作為一個精神上的東方人，黑塞能夠清醒地察覺到世界是一場悲劇的狂歡，雖身在其中無法徹底逃脫，卻可以通過自省找到保持清明的途徑。黑塞會為“回歸”做出一切努力：放逐自己，至精神崩壞，乃至進入精神療養院；娶妻生子，擇田園而居，試圖沉浸于田圃之樂；離開親人與祖國，踏上流亡之路，在偏僻的遠方當起隱居者……黑塞是敏感的，他有同理心，試圖解讀世界上的所有傷痛。他是荒原狼，他是悉達多，他是他筆下的一切，但他走過的這些路并不通向救贖。最后他發現，自己真正要回歸的，沒有地方，只有自我，而通向自我的道路，“那門是窄的，路是小的，找著的人也少”，“若不像小孩子，斷不能進去”，于是他明白，除了童話，別無訴說的辦法，因此他選擇了自說自話，為成年人寫起了故事，在紙上種下一朵又一朵的鳶尾花。

鳶尾花，也是希臘神話中的彩虹女神伊里絲的名字。世界各地的神話中，彩虹都是神與人之間的橋梁。伊里絲被認為是神和人的中介者，她能將人的祈求、幸福、悲哀、怨怒、祝福傳遞給神，亦能將神的旨意傳遞給人，溝通天上與人間，還能帶領終須一死的凡人前往天堂。因此，古希臘人會在至愛的墳前種一株鳶尾花，以示對彩虹女神的崇敬，祈愿她能帶領逝者離開冥府，到達極樂世界，這信仰源于更早之前的文明，印度與埃及藝術都以鳶尾花象征生命和復活……可見，無論生死，伊里絲都能使人通于神明——多么令人驚訝，理解居然等同于永生。

自人類筑起巴別塔被變亂語言以來，文明與個人一樣，都難以相互溝通。無論是東西方之間還是人與人之間，往往被迫選擇血與火作為彼此吞噬的方式，卻并沒有意識到，在大地之上與在方舟之上并無不同，眾生皆有靈魂，生來便是平等。黑塞用童話為所有人解讀這個道理：人人心中皆有一朵鳶尾花，只是大多數人并不懂它，隨著長大更是遺忘了它，更別說花中隱藏的秘密。因與伊里絲同名，鳶尾花的花語意為“消息”。那藍色的路、金色的柱、巨大的花萼都藏有秘密，這個秘密就是“愛”。愛是惟一不需要語言也可以互通的信息，只要發現了這個秘密，便可以臻于永恒，生死如一。鳶尾花因為形態相似也被叫做蝴蝶花。在希臘語中，蝴蝶被稱為“普賽克”，代表希臘神話中的愛神丘彼特·普賽克，然而有另一個物體和蝴蝶共同寄存在該詞中，那就是“靈魂”。愛與靈魂是同一個詞，在鳶尾的枝頭以一朵花的形態綻放，展現一只蝴蝶的睡姿，這一點，中西互通。

黑塞發現了童年就發現過的、通往自己的道路，更明白這條路上雖然只有自我，但又不只是自我——“作為軀體，每個人都是單一的；而作為靈魂，每個人都絕不孤獨。”這么說著的他，不止是發現者，更是在成年后才真正地長成了“大人”：“大人者，以天地萬物為一體者也。”黑塞正是這樣的“大人”：在戰火中，他伸出了援助之手，收留了大量的流亡作家，給他們物質幫助和精神撫慰；在輿論上，他支持被禁的作家，宣傳反戰思想，以作家的身份進行另一種抗爭。二戰結束后，大量讀者向他傾訴，或尋求幫助，或讓他解惑，雖然他說過，“我既不是牧師，也不是醫生”，可他還是盡可能地滿足讀者的要求，會把自己放在與讀者同樣的位置，傾吐誠摯的語言，分享自己的認識：“我不能回答您的問題，我自己的問題我都不能回答。我和您一樣在殘酷的生活面前束手無策，感到壓抑。然而我相信，荒誕可以克服，辦法就是我總是給我的生活以意義。我想我對生活是否有意義沒法負責，但我有責任把我自己只僅有一次的人生過好。”黑塞是無私的，他從未隱逸在自我的世界之中，而是努力將自己發現的秘密消息，分享給更多的人。他是真正的得道者，做不到窮則獨善其身，而是心投隱逸上下求索，十年磨劍未試霜刃，只為眾生斬斷亂麻，踏翻紅塵路，拂去不平事——畢竟為眾生，就是為自己。

黑塞生活在生活里，也生活在故事里。他想說的，已不必說。他用行動和紙筆告訴我們的，其實都不過是他自己。