1

清晨，我站在落地窗前，為對面的廣治大廈送終。遠遠望去，這棟十三層樓的建筑正沐浴在一片柔和的晨曦之中。十年前，它是平澤鎮上的最高樓，但隨后這個紀錄被十八、二十、二十六，和我正身處的三十六樓超越。我舉起望遠鏡，朝樓下的廣場望去。趙雨正戴著橙色安全帽，仰頭朝我揮手，他的耳朵和肩膀之間牢牢夾著手機。

他在電話聽筒里陪我倒數，9、8、7、6……我把望遠鏡重新對準廣治大廈。就在這時，一點黑色在灰色水泥間移動，大約在六樓的位置。

這是什么？我的心被猛擊了一拳，口香糖停在了舌頭和下顎之間。顫抖的雙手無法調準對焦。沒錯，是黑色的……一聲喊叫要從我的每個毛孔里噴出來：有人！

但就在那一秒，我突然失聲了。那聲早應該撕破我喉嚨的尖叫突然在空氣中消失了。

或許你也有過類似的經歷，當你恨不得用盡全身力氣沖著全世界高喊時，你卻發現自己突然成了一臺散架的機器，舌頭、喉嚨、牙齒、聲帶、面部肌肉四處散落。

一部無聲的慢動作電影——我轉向左邊，一群紅光滿面的男人正在討論著新規劃圖，右邊，一個小女孩捂起了耳朵。

戰爭是沉默的。廣治瞬間從地平線上消失了。它朝著37.6度角，軟綿綿地倒下，像一個中了槍的老人，捂著胸口，來不及哼一聲。

攜帶著那一點黑色。

有人觸摸我的肩膀表達成功的喜悅，或是安慰。他們紛紛離開，只有我無動于衷地站在窗口，注視著大地上廣治的尸體。那顆粘著的口香糖，刺痛了我的喉嚨。

兩天后，當地新聞證實在廣治大廈爆破時，一名三十歲男性不幸身亡。我知道的內容比報紙更多。死者叫王陽，上個月剛釋放出獄。我十幾年前就認識他了。

2

我曾為這部小說的名字苦惱了好久。許多人都知道有個作家叫王小波，他寫過《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》和《黑鐵時代》。我一直在推敲如果不是英年早逝的話，他接下來會寫什么。我曾經以為是《灰石時代》。但當我有天站在琳瑯滿目的充氣娃娃柜臺前時，我才明白，它只能是《塑料時代》。

在王小波去世后，我們的生活失去了自然界本來的質量，變得無比輕靈、疲軟、艷麗、不真實、一次性、有毒害、無痛感……除了塑料制品，我想不出這世界還可能有其他什么主要組成成分。

這是一個凡事經過合成的時代，包括我的愛情，都再也經不起火焰、溫度、日曬、雨淋、遺棄，充滿了猶如化合物的刺鼻味。

1996年夏天，我第一次抽煙。他們把煙絲從駿馬牌香煙里拆出來，再卷在樹葉里。我抽了一口，被自己夾煙的動作搞得飄飄然。那時候，我們盡想干壞事兒。我們五個人：猴子、王陽、阿四、張靜和我，偷豌豆，燒蘆葦，用石頭打狗，放鞭炮嚇鄰居，干的盡是些沒有文字記載價值的壞事。

只有王陽是例外。

他那年十五歲，在我們五人中間年紀最大。他膚色黝黑，健碩敦實，總是一副恨不得肏翻世間一切的模樣。小雞、書包、汽車輪胎、螞蟻窩……反正你能想到的一切都可以被他毀掉。

后來他真的未經許可肏了一個人，那就是鎮上送郵件的女郵遞員。他進了倉街監獄，九年后才放了出來。可沒過多久，他就抱著廣治大廈一起粉身碎骨。

他倒好，拍拍屁股走了，給活著的人留下一副爛攤子。趙雨和他的同事正在接受警方調查。聽說那個工程被搞得晦氣，一些投資方甚至要求撤資。王陽的動機成了謎。但不少認識他的人都覺得這結局是必然的，和他一向操蛋的秉性脫不了干系。不管怎么說，他也算干了件驚天動地的大壞事。

十五年前的那一天，我們在樹林里看到了幾只羊，便想去抓。其中三只橫沖直撞沒命兒地跑。人是追不上的。剩下那只站在原地不動，像一個不明狀況的呆子，面色蒼白地瞪著我們，問：“你們他媽的想干什么？！”

在我們快要捉住那只羊時，趙雨出現了，口口聲聲說這是他的羊。我和趙雨家離得近，以前我只見過他，但算不上認識。他不讓我們碰這只羊，寧可挨打也要保護它。問題是，他挨了打也明擺著不能保護它。他的這種無意義的固執大概是他最有魅力的地方。

他挨了打以后繼續佝僂著身子，抹著鼻血尾隨我們。有時候王陽朝他揮一揮拳頭，他就停下腳步，過一會兒又跟了上來。

我們抱著戰利品走出了樹林，可那一刻，我們突然不知道要一只羊做什么。有人提議把它就地處決了，或者割掉一只耳朵后放了。我建議把它扔河里淹死。他們同意了。

王陽走到橋上，雙手微微一抬，把掙扎的小羊撲通一聲拋進河里。

我們一伙人站在橋上觀看它溺水的過程。它沉入灰色的河水，絕望地翻滾，掙扎，下沉……最后，竟浮了上來！它歡快地（如果我沒有理解錯它的姿態）劃動著四肢，濕漉漉地爬上了岸，雀躍著往樹林里跑了。

3

1980年夏天的午后，柳家弄里走進來一個陌生的姑娘。她皮膚白凈，穿花襯衫，扎馬尾辮，肚子上抱一個軍綠色舊書包，看起來二十八九歲。她大概走累了，就在趙家門口擱的竹椅上坐下來，瞇起眼睛，一個勁兒探望天空中變幻莫測的云層。烏云來了，不一會兒暴雨如注。

收椅子的趙家大媽發現了這姑娘，便讓她進屋里躲雨。她的兒子性格羞怯，年近四十還沒娶老婆。老婦人的腦子轉得比色鬼還快。她見了大街上的任何女人，小至十六，老至五十，第一反應總是，她若能留下來做兒媳婦就好了。

姑娘留了下來。有人去趙家見過她，她長得白凈清瘦，但悶頭悶腦不愛說話，那雙凹陷的眼睛總是低垂著，仿佛不讓你們看見她的瞳孔。只是偶爾，她喜歡在大雨來臨前，站在院子里打探天空中翻騰的烏云。

她留下來的第二年給趙家生了個兒子。外婆替他取名趙雨，感嘆這好事是雨做的媒。在趙雨兩歲那年的夏天，他媽媽帶他在巷口玩。天氣說變就變，瞬間烏云密布。他媽媽突然手足無措起來，仿佛大難臨頭。她丟下趙雨，慌慌張張地穿過人群跑了。趙雨很自信記得這一幕：她先竄到了馬路對面，又朝一條弄堂里沖了進去，一路狂奔，披頭散發，紅色塑料拖鞋也跑丟了一只。自那以后，再沒人見過她。

趙雨長到了十七歲，臉蛋漂亮，特別是那雙深凹的眼睛和翹翹的下巴，像極了那個瘋女人。

有一天，趙雨在校門外張望，朝我走來。我推著自行車快走，他疾步跟在我身后，說：“謝謝你幫了它。”我白了他一眼：“神經病，我幫了誰了？”他說：“就是那只羊。”

我站住了，沒想到他還記得那只羊。以后趙雨提起此事，總是堅持認為我一早知道羊會游泳，故意用此招愚弄同伴，放走了羊。他說我骨子里善良，只是喜歡裝壞。

看我不說話，他低著頭，小聲地說：“我喜歡你。嗯？”他的聲音真誠，眉頭緊鎖，證明了表達的嚴肅性。但這時，我已經跨上了自行車，猛踩幾腳，慌慌張張地從他身邊逃走了。

我自那以后開始留意趙雨，因為他漂亮得叫人心疼，也因為他的身世帶著一種悲愴的戲劇感。某天我們在小賣部遇到，我看見他低下頭在口袋里找錢時，又長又密的睫毛耷拉著，我渴望伸手觸碰它們，再順帶著摸到他干凈的臉龐和瘦骨嶙峋的肩膀。唉，趙雨啊，當我老時，你會在哪兒呢？

……

作者簡介 何襪皮 蘇州人，美國人類學博士在讀。著有長篇小說《龍樓雀》《有病的情詩》《1294》等，隨筆集《我走得很慢，但我從未停下來》，以及譯作《菊與刀》。