廠房像宮殿，烏鴉在紅色棚頂上蹲伏，彼此守望，翅膀張開，又再收攏，不飛也不叫，有光穿過，陰影向外延展，大約幾米的距離，在午后持續變長，逐漸黯淡，直至傍晚，走向暫時的終點，準備與夜晚匯合，不可分解。兩側是不同型號的變壓器，巍峨連綿，有人在其上攀行，自吊車副臂降落，為其噴漆，一道之后又是一道，為無名之山做修飾，底下是成捆的巨線，不同顏色，覆蓋著土和銹，相互盤繞，向未知跳蕩。我先順著綠線，走到一半，愈發荒涼，陰風吹進領口，連忙后退，換作藍線，一路通暢，經過工會樓，有人在用假聲唱歌，模仿女高音，我靠著墻上，點根煙，閉著眼睛傾聽，咿咿呀呀，沒一句正經詞兒，似被巨獸扼住喉嚨，一路往高走，后來忽然停止，清清嗓子，開始唱，風、吹、稻、花，只這四個字，翻來覆去，叫不準音高，我踮起腳，透過窗戶看去，里面與教室相似，桌椅整齊，但破舊，木色昏沉，一人高高在上，站在我面前，穿著深藍的工作服，對著窗戶唱歌，我抬臉時，她正低頭，四目相視，她看見我，沒有講話，眼神無光，卷起桌上的詞本，轉身出門。我跑到門口，在外面等，她步伐急促，假裝沒看見我，繼續朝前走，我跟上去，貼在身邊，她的衣服上有肥皂的氣味，好聞，干澀而清潔，令我迷戀。她走得很快，穿梭于變壓器之間，我有點跟不上，便伸出手去，拽住衣角，她用力打掉，我的手臂便在半空中來回擺動，像風吹過的稻穗。我忽然意識到，風吹稻花，這四個字說的不是氣味，而是聲音，像浪，由遠及近，覆蓋彼此，抹平褶皺，消遁于時間。我說，小柳，不要這樣，再給我一次機會。她沒說話。我說，臘月里，我們把婚事辦了。她說，第一，告訴你好幾遍，咱倆已經分手；第二，臘月里不能結婚，常識。我一聽，覺得還有戲，說道，那你定月份，我聽你的，三月也行，春姑娘的腳步近了，近了。她說，我有對象了。我說，跟他干啥，普通工人。小柳說，反正比你強。我說，我愛聽你唱，他不行，我做夢時都是你的歌聲，只有動靜，沒有影兒，那些高音，如同即將截流的瀑布，纖細流落，醒來時耳鳴，一天都是你。她說，沒用，有什么用呢。我說，我想我們還是有感情的。她說，現在沒了，書上怎么說來著，談什么都別跟我談感情。我有點想笑，但是忍住了，接著忽生蔑視，心里想，小柳，你什么文化水平我還不清楚嗎，跟我談書，你知道我讀過多少本書嗎。但立即又低落了，書籍或者精神，只不過是兩個動作之間的忽然停頓，除此之外，什么也不能代表。她說，我換衣服下班，不要跟著我。易燃庫的側門敞開，小柳走進去，我沒有工作證，無法進入，站在門口，聽風吹過柳樹，嘩啦嘩啦，也像唱歌，風吹過什么，都像是在演奏。我回到工程隊里，夜間要出活，我沒去，躺在長椅上，抖開一張廠報，上面有我的文章，但我已經不愿再讀，只用它遮住臉，隊長走過來，坐在身邊，對我說，沒談好。我說，嗯。隊長說，好好休息，不能強求。我說，我不理解。隊長說，放你一宿假。我說，喝酒不，哥，我想喝酒。隊長說，不喝，明天還要去醫院，陪護病人。我想我也是病人，卻無人陪護，孤寂地在午夜的走廊里游走，盡頭是窗，我打開后跳出去，發現是另一趟走廊，無止無休。外面鈴聲響起，反復敲擊頭顱，夜在逼促，休息室剩我一人，我起來抽煙，半盒“古瓷”，掐掉過濾嘴，一根接一根，抽到肺里，失火一般，頭發豎立發焦，煙抽完后，嘴巴發干，四處都找不到水，只好去廁所，到處都是信納水的味道，嘴對著龍頭，直飲生水，喉部動蕩，喝完打了個哆嗦，又尿出來幾滴，最近經常憋不住，不知怎么回事，眼淚也涌出來一些，全身瀕于失禁。但這樣的晚上不能浪費，我應該去做點事情，為萬分之一的可能。于是我走出廁所，回到休息室，取出瓦刀，有烏蒙蒙的金光籠罩，我將它捂進派克服里，躬身踱步，像一個犯胃疼的人。來到室外，沒走多遠，便有巨大的聲響向我撲來，分不清是重物墜地還是爆炸，反正灰塵總是揚起，飄在空氣里，長久不散。許多人也走出來，四處查探詢問，沒有結果，生產進入短暫的歇止期，人群喧鬧，互相散著煙，我低頭經過，來到裝配車間。這里的棚頂沒有烏鴉，廠房寬闊，回聲陣陣，大多空洞，并不可靠，頭頂是高瓦數燈泡，忽明忽暗，我站在這里，停留一刻鐘，又往外走，下班的人群將我淹沒，身側都是推自行車的人，圍著紗巾，黑色、白色或者橘色，靜默無聲，像要奔赴刑場。我跟他們不同，我的刑場就在這里，我將埋于此處，十萬大廠，為我陪葬，我在地底深處，每天都能聽到你操縱機器的聲音，你的腳步聲、談話聲、歌聲，怎么唱的來著，風吹稻花，聚攏思念，一年又一年，雨天里，泥水漸落，那是我的使者，是我這個荒謬之人能給出的唯一答案，我將成為疾病，成為核，永恒在此輻射。所以小柳，請你跟我來看一看，我扼住她的手腕，對她說，我要告訴你一些故事，關于這個世界，你從不知曉，白天折磨黑夜，黑夜折磨燈火，我繞過曲線與環線，綠和藍，在火的深處等你，這是我們的秘密基地。你跟著我走，不要叫，要仔細聽，背后的冰涼不是刀，不是利刃，而是語言，它終會將我們切開，一分為二，我的一部分將歸屬于你，你將拖著它走，繼續前行，經過三十歲、五十歲和七十歲，時而想起，但常常忘記，像隱微之鳴，像鐵的相互撞擊，振動漸弱，但不會靜止。世界即存在于此，存在于這樣的振動與聲響里。我說，小柳，你也許剛弄清楚，我在人群里將你拯救，未經阻攔，眾人司空見慣，不要去談人性、本能與孤獨，正是這些詞語，終將置你我于死地，世上是英雄廣場，卻無凡人立足之處。你來到這里，只是為了在黑暗里傾聽，一切將會更為真切。我說，小柳，你不妨再聽聽，我有蘇聯的靈魂，小柳，沈陽就是彼得堡，跟毀滅處于同一緯度，關于我的小說，現在一點一點念給你，請記好，在這篇小說里，我就是你：黑海北岸的平原上，只要一刮起風來，許多人便會隨之離去，順著海水的狹窄通道，涌入無盡的洋流之中，包括你的祖父、父親、母親，還有許多愛人，其中一位是你在十六歲時認識的，愛你到發狂，守在山楊樹旁邊，彈奏小曲兒，唱久遠的情詩，但你又不能去愛，他貧苦而丑陋窮，他的過去密不透風，如今他一無所有，乃至連自我都不存在，你只好終日拉緊窗簾，淚流滿面，每個傍晚，都能聽見一點細弱的歌聲，從窗簾的縫隙里鉆進來，接近于誰的訴說，只言片語，有時是葉子，有時是花，隨著季節一并落下來，秋季逝去，冬季來臨，在某一天，風也將他帶走了，悄無聲息，仿佛從未出現過。雪落下來的那天，你坐在馬車上，離開莊園，經過那棵樹時，仿佛又聽到他的吟唱，悠長，遼遠，就像汽笛，長久嗚鳴，蔓延至心臟，也許有那么幾次，你也想把心托付于此，但他卻離你而去，甚至沒有一句告別。沒有告別，小柳，你聽懂了嗎？小柳不再哭了，混沌之中，電線纏繞其身，她已經毫無氣力，也已放棄掙扎，近乎虛脫。我又開始耳鳴，像是所有醒來的時刻。最后的光線從鐵門的縫隙里射入，不斷搖擺，像是即將熄滅的探照燈。我說，小柳，有時候我們看天，密云遮蔽，也能透出這樣的一束光來，抬頭望去，好像眾神在歌唱，但不過是丁達爾現象，小柳，聽不懂沒關系，記住就行，你知道那是什么嗎，當光線進入云霧時，冰原退縮，烏鴉飛散，從入射方向可以看見其中有一條光的通路，小柳，我們的工廠是人造之林，我們的大地是迷宮，到處是點、線和膠體，信納水的味道，走不出去，無盡之凝滯與拖曳，只有那閃亮的光束是唯一的通途，別怕，小柳，用行動去撕扯語言，投下眼淚或者閃電，朝著光的方向走，不必回頭，我在你身后，我想要在你身后，我終將在你身后。