我們靠什么感知世界？偶爾會想念十來歲時的自己，對世界充滿幻想，甚至有一種盲目的自大。后來，不知怎么就把這項充滿自信的幻想力弄丟了。讀《蜜蜂與遠雷》的過程中，突然意識到，那種充滿自信的幻想，其實就是興趣。對某件事物充滿興趣的少年，一定能通過某種途徑感知這個世界。

馬賽爾、榮傳亞夜、風間塵、高島明石……他們就是通過音樂來感知世界的，他們的興趣是鋼琴。

風間塵是養蜂人家的少年，熱愛彈奏鋼琴，得遇著名鋼琴大師霍夫曼的點撥，甚至拿到了霍夫曼的推薦信，一出場就備受矚目。可他連一臺像樣的琴都沒有，參加比賽的緣由不過是為了父親的承諾：如果拿到獎項，可以為他買臺鋼琴。

榮傳亞夜被傳為天才鋼琴少女，她幼時就對聲音敏感，不同的雨勢在她看來就是不同的旋律，從雨水落在鐵皮屋頂上的聲音開始，她熱愛各種各樣的聲音。然而，她學鋼琴的初衷是為了讓母親高興。母親庇護之下，她是腦中只有鋼琴的單純少女，無欲無求。母親驟然離世，她成了孤女。帶著對外界的恐懼，她選擇了離開，徹底消失于鋼琴界。

相比之下，高島明石的履歷有點遜色。28歲，他已為人夫人父，用他自己的話說，這個歲數，已參加工作，連孩子都有了，再來參加鋼琴比賽，感到“難為情”。可他想為孩子留下一份證明：為了成為音樂家，爸爸曾經努力過。

馬賽爾是有部分日本血統的混血少年，原是跳高運動員，后來考上茱莉亞音樂學院。他幼時隨父母居住日本，因混血身份而遭同學欺辱。并不美好的記憶，卻因一個女孩的出現而有了熱鬧的生機：女孩和他一起彈奏鋼琴，在他離開日本舉家前往法國時，一聲聲呼喚他的名字，要彈鋼琴哦，說定了。女孩紅著眼睛把一個繡著G譜號的書包送給他。從此，這個畫面成了他生命里的一部分，帶領他選擇鋼琴的女孩留在他內心最深處的記憶里。

這些人，因為在日本舉辦的芳江國際鋼琴大賽被聚攏在了一起。他們雖然都在鋼琴領域有一定成就，但多少還是有點緊張。

和整個比賽格格不入的風間塵，拿到霍夫曼的推薦信后有了入場券，同時也成了評委討論的對象。這個在比賽期間也借宿別人家的孩子，沒人知道他是如何從養蜂少年成為鋼琴王子的，也沒人知道他憑什么得到大師霍夫曼的青睞。

榮傳亞夜放棄鋼琴多年以后，在母親生前好友濱崎先生的鼓勵下，決定重返舞臺演奏鋼琴。天才少女復出，這樣的噱頭足夠博得版面。可亞夜只是20歲的敏感少女，當初放棄鋼琴是討厭那些強加在自己身上的標簽，現在復出，更多的是明白了鋼琴之于自己的意義。從幼時在雨聲里聽出萬馬奔騰，到20歲時在肖斯塔科維奇的奏鳴曲里聽出西瓜滾動的聲音，她知道自己就算離開鋼琴，也不可能離開音樂。對聲音的敏感和好奇，使鋼琴成為她與世界對話的方式。

高島明石則用鋼琴和自己對話。他與鋼琴有關的所有履歷，只是年少時得過一次并不顯眼的獎項。那時，他在養蠶的倉庫里彈鋼琴，祖母總是坐在房間一角聽著。她聽得懂，他心里有事時，彈出的聲音會局促。祖母溫柔的注視，曾是他生命中亮堂堂的光。他知道，自己不是天才，可他認為鋼琴不只屬于天才少年少女。他賦予舒曼《夢境曲》別樣的溫柔，他把生活里一片片晴朗的部分都彈奏出來。鋼琴是他的一個夢境，更是他想要留住的一部分溫柔，是冗雜生活里他要為自己保留的一份小小的低沉的溫柔。

這些人在音樂里尋找情緒，作為讀者的我們，在他們身上尋找自己。

風間塵那樣的少年，出身普通，卻有不同尋常的夢，并且用力地維護著自己的夢。榮傳亞夜那樣的女孩，自小被外界賦予太多的意義，深感無法承受，其實內心深處只是熱愛音樂熱愛鋼琴的簡單少女，只想過屬于自己的生活。高島明石那樣的成年人，因為熱愛而嘗試著把自己從擁擠的生活里解脫出來，他要尋找一個答案：生活著的人的音樂，真的比不上以音樂為生的人的音樂？

這些人站在舞臺上，都在為自己尋找一份答案：風間塵為了霍夫曼的囑托，榮澤亞夜為了尋找曾經放棄的自己，高島明石找自己的音樂人生，馬賽爾機緣巧合找到了那個曾帶他選擇鋼琴的女孩——榮傳亞夜。

幸運的是，他們都找到了。

風間塵用自己的音樂告訴每個人，這個世界充滿各種各樣的音，但音樂被關在箱子里了。人們熱衷于聽各種各樣嘈雜的音，卻不愿從大自然中尋找音樂。霍夫曼不過是想通過他告訴整個世界，我們的耳朵是可以聽見大自然的，我們應該把音樂還給這個世界。

榮傳亞夜終于明白，音樂，不存在媽媽身上，而是在自己的身體里，一直陪伴著自己。經過數年迷茫，她終于再次回到自己的道路上。彈奏音樂，才是她真正想要的生活。

高島明石也在參加比賽圓了夢想后，心甘情愿地繼續做一個熱愛音樂的發燒友。

出色的天才少年馬賽爾找到了自己回憶里的那個人——榮傳亞夜。

甚至連評委三枝子，也在比賽后有了再給逝去的愛情一次機會的念頭。

很美好，很溫柔。這就是音樂賦予我們的：無法表達的情感，無法傳輸的觀念，無法排解的思緒，可以在音樂里發現、停留、游走、尋找、解救。每個音符的起落，都可能引發心頭震顫。

把音樂還給這個世界，也把感知世界的能力還給自己。