活動現場

改革開放40年來，中國文學呈現出百花齊放的景觀，其創作方法、寫作資源、表現題材都日趨多元。從筆墨碰撞的手書，到屏幕鍵盤的交響，寫作媒介的變化往往容易被人忽視，但這種變化對文學的意義卻是革命性的，也是影響深遠的。

在北京圖書訂貨會期間，《古船》手稿本引起了讀者的關注，“沒想到，這里最開始是這么寫的”“一片貼一片，真是修改得認真啊”。11日下午，作家張煒、評論家白燁、中國現代文學館常務副館長劉方、中國出版集團副總裁李巖、人民文學出版社社長臧永清、人民文學出版社副總編輯應紅一同走進中版書房，和大家回望《古船》的寫作，以及那個日漸遙遠的手寫年代。

張煒 《古船》手稿 人民文學出版社2018年10月

《古船》：是張煒的起點，也是文學史的轉折點

1986年，《古船》在人民文學出版社《當代》雜志首發，次年出版單行本。這部長篇小說甫一出版，便引起了閱讀風潮。一個時值30歲的青年作家，創作生涯剛剛起步，便以這樣一部磅礴之作在中國當代文學史上留下了濃墨重彩的一筆，著實令人震驚。張煒也曾感慨道：“我的第一部長篇曾讓我深深地沉浸。溶解在其中的是一個年輕人的勇氣和單純——這些東西千金難買。”

《古船》，描寫了膠東蘆青河畔洼貍鎮上隋、趙、李三大家族四十多年來的榮辱沉浮、悲歡離合，再現了那個特殊年代里人性的扭曲，以及在改革大潮的沖擊下那塊土地的變化。小說生動地刻畫了一個古老農村在急速化歷史嬗變中的心靈陣痛與文化沖突，被評論家稱贊為“民族心史的一塊厚重的碑石”。《古船》無論對中國文學史，還是對當代長篇小說創作，都是一個重大的貢獻。有論者認為，《古船》之前的新時期的中國當代文學，沒有哪部作品有如此深邃的洞察力。《古船》是張煒創作的起點，也是他日后創作的基點，他以雄奇的思辨、豐富的寓言與善良的人性，在時代的變遷中努力書寫。

白燁

白燁認為，《古船》開啟了家族文化史寫作的先河。“過去作家們書寫和家族相關題材，敘事結構往往非常傳統，或者意識形態色彩過于明顯，而《古船》完全是用文化的、人性的視角結構全書。”也正因為此，“這部作品問世后引起一定的爭議，因為它對我們的政治約定構成了反思和批判”。但在白燁看來，文學的突破正源于一個又一個的爭論，《古船》對同時期的作家影響很大，促進了新時期中國當代文學史的發展。

手稿本對了解小說原貌意義重大

“在30年后的今天，人文社推出了《古船》的手稿本，其自身價值和意義應該是不言而喻的。”應紅說，手稿是一種有溫度的文學載體，人民文學出版社有出版優秀作家代表作手稿本的傳統，曾出版過魯迅手稿、老舍《駱駝祥子》手稿、《白鹿原》手稿等。“《古船》手稿的出版便于文學愛好者們更好地感受一部文學佳作的成書史，也可以通過手稿本和作家張煒拉近心靈上的距離。”

應紅

說起哪里有最多的現當代文學作品手稿，莫過于中國現代文學館。劉方說起館藏手稿如數家珍。他認為，手稿可以豐富文學作品的形態，讓作家的作品表現的更清晰、更豐富。改革開放40年來，手稿記錄著文學的變遷情況，從手寫到打字的寫作方式的變化，本質上來講是文明之大變，體現了書寫和閱讀關系的巨大變革。“而直到現在，我們對于這種變革的認知只是剛開始，其所呈現的真正意義還有待探索。”

劉方

劉方從更深層次的閱讀以及文學研究角度看，談起手稿所具有非凡價值。“我們所讀到的排印版作品，往往是作者、編輯、出版人等各方參與共同作用的結果，但手稿能幫助讀者還原作家本身的想法”，他以《古船》手稿本為例，指出這里不僅有張煒本人的手跡，也有編輯的手跡。“我們想知道作者真正的創作意圖，他的初始思路，手稿本就是一個最好的閱讀方式。”此外，手稿也可以透露出許多文本之外的有趣故事，“不知道大家注意沒注意到，《古船》的手稿可是用人民文學出版社的稿紙寫的，這在當時可不常見。”劉方說。

三十年，千萬字，一個一個填進格

張煒

回憶三十年前的寫作生涯，張煒感慨萬千。1986年，張煒的中短篇合集《秋天的憤怒》由人文社出版，他回憶道，“那個時候出版社對作者的要求很嚴格，把我拉到出版社半個月，住簡易房，和編輯交談小說，修改內容。”《秋天的憤怒》出版后，人文社得知他有創作長篇的計劃，就送給張煒一摞稿紙讓他創作。“我算了一下，一摞稿紙也就是寫一部書多一點兒，于是就非常用心，一筆一畫地寫下來。”張煒說，回頭看那個時候的寫作，自己也很感動，不僅所有文稿寫在紙上，所有的改動也都用剪裁的紙片粘貼修正。

可貴的是，在這個幾乎所有作家都放棄了手書的年代，張煒把敬惜字紙的嚴謹態度保留至今，“現在我有相當多的好稿紙，但是我對紙張的看重、珍惜、愛惜，以及落筆的慎重仍然沒有改變”。近年來他的新作《獨藥師》《艾約堡秘史》等作品，也都是用紙筆完成。張煒笑談，有人說他不會敲字，其實早在1987年他的五筆輸入法就很熟練了。“我用電腦寫了一段以后，覺得稿子的味道還是不一樣。就像我們吃面條都愿意吃手搟面，機制面和手搟面還是不一樣，于是我還是一筆一畫地寫下去。”盡管用紙筆創作來得辛苦，但張煒個人卻沉浸其中、樂在其中，從上世紀八十年代走到當下，一筆一劃的書寫習慣不曾改變，一心一意的文學初心也未曾改變。 

（照片由人民文學出版社提供）