1月12日是村上春樹70歲的生日。1949年1月12日出生的他，受到了全世界很多讀者的喜愛，迎來了人生中滋味復雜的老年。此時，喜歡他已經不是什么時髦的事情了，對他這幾年的長篇作品，粉絲們沉默不語。與此同時我們都知道他是絕無可能得到諾貝爾文學獎了。我一個朋友把他所有的書都整理了出來，準備在這一天賣給多抓魚。

他作品的生命力毫無疑問是衰減了。大概是從何時開始呢？從《1Q84》的第三部就開始有點氣喘吁吁。然后到了《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，即使當時他已經64歲時，書中的主角依然是一個36歲的男人。就像他以前筆下所有的男人一樣：專業人士、在東京有自己的寓所、幾乎沒有朋友，可以隨時去芬蘭。然后是《刺殺騎士團長》，神奇的是：男主角還是36歲。肖像畫家。搬到山間居住，與一個神秘的富豪成為了朋友。

60歲以后，有些作家開始思考肉身的垂死和前列腺癌（比如菲利普.羅斯），有些作家哀嘆通奸的結束（比如厄普代克），更倒霉的作家還沒消化完喪子之痛（比如庫切），而我們的村上春樹先生，依然在懷念那個洗澡時唱歌的少年，在內心中認為自己依然是36歲。

我們喜歡他的原因和現在有點厭倦他的原因幾乎是一樣的：他的筆下沒有真正的痛苦。雖然他努力說自己的主角是痛苦的，比如孤獨、總被誤解、非常親近死亡。但他并非真的痛苦。

或者這么說：你不會想成為庫切筆下的人物（與女學生睡覺被辭退、女兒被強奸），也不會想成為門羅筆下的小鎮女性……但每個人都想成為村上春樹的主角，也就是他本人的倒影。

他的男主角大多不那么富裕，卻總是不缺錢。他既能享受消費社會的快感又能適當的保持距離。他有很多空閑的時間，但從不覺得無聊，喜歡孤獨的運動比如游泳（他自己跑步但他筆下的人物卻總在游泳，因為游泳更容易建構場所），愛讀小說，廚藝了得。村上春樹有一種把最簡單的食物也寫得很美味的本領，做飯的過程被他寫得一氣呵成顯出一種簡單而優美的流暢感。

長期旅居國外生活在他的小說里化為一個個異國場景同時又兼具生活色彩：《舞舞舞》里的夏威夷，《東京奇談集》的考愛島、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》里的芬蘭……他構建一個場所的能力并不體現在他構建的這個場所有多么復雜和逼真，而在于他總能構建出一個美妙到讓讀者想置身其中的場所，即使這個場所是在嚴寒的小鎮或者四國的一個圖書館（《世界盡頭和冷酷仙境》、《海邊的卡夫卡》）。如果可能的話，我們大概都想活在他的小說里，成為里面那個沒有太多朋友，卻總能討人喜歡的男主角。

他自己本身就與痛苦隔絕著。除了一直與諾獎無緣之外，村上春樹可能是世界上最幸福的作家：一帆風順的成名之路、無可比擬的暢銷記錄、看上去毫無陰影的人生、簡直可以當作樣本的雅痞生活……隨筆、游記、長篇、短篇，我專門為他在書柜里留了一層，目前已經擺不下。

政治、國家、種族、性別、家庭……在真實世界里最普遍地籠罩著人們，而這些問題在村上春樹那里幾乎不存在，他的人物不管年齡多大，面對的敵人是政客還是宗教領袖，最后他要解決的問題都是自我感受問題。

記得他提過自己的工作室在東京表參道的青山：時髦又昂貴的區域。PRADA那家著名的由Herzog&de Meuron工作室設計的亞洲旗艦店就在這一帶，旁邊是Comme des Garcons，再往前是三宅一生。怎么說呢，這里任何一個品牌都適合找村上春樹代言。

村上春樹沒有生小孩，這個決定的結果是將生活牢牢抓在了自己手中，人生煩惱最起碼減少了三分之二（混亂的可能性也減少了），而村上先生顯然也不是霍桑筆下“威克菲爾德”那種會忽然拋棄家庭消失在世間的男人，所以在長達四十年的幸福有序的生活中，他的情感不可避免的枯竭了，你能清晰的感覺到那種靈光的消逝。

缺乏實質性痛苦的人物導致他的小說主題大多曖昧，這種曖昧部分地揭示了某些東西，剩下的就是一團迷霧。如果你真的想從他書里深入了解戰爭或者宗教問題，那肯定是找不到任何有邏輯思考的內容的。他奮力寫出的《1Q84》貌似脫胎于奧姆真理教事件，最后卻變成了一個愛情故事，各種意象依然曖昧不明。《刺殺騎士團長》也是如此，那么多的意象和奇想，最終都是虛空的。因為沒有真正的痛苦就沒有真正的問題，沒有真正的問題就沒有真正的回答。

他為了寫作而營造的“健康沒有煩擾”的生活，最終卻導致他的寫作陷入一種無法掙扎的困境。村上先生曾經在一些訪談中談論過其他作家的局限，比如海明威和菲茨杰拉德，他們倆似乎要靠不斷的變化生活來完成寫作，過度依賴素材，然而不依賴人生素材的村上春樹，也確實漸漸捉襟見肘了。或許，本來就沒有不依賴人生素材的好作家？或許，好作家本來就是靠著生活中的煩惱、痛苦和幻滅來成就的。

村上春樹為了寫作而建筑了自己堪稱完美而堅不可摧的生活，但這完美而堅不可摧的生活卻對寫作是更難逾越的壁壘。這簡直是個有趣的悖論，就像一個現代社會的寓言：我們越幸福就越不可能真的幸福；我們越追求就離目標越遠。

然而我還是要贊美村上春樹。贊美他在浸滿幸福毒素的人生中，依然憑著一種難以形容的毅力，至少某一層面上保持了創作的速度和質量。讀他的書就像走進星巴克，你喝不到最好的咖啡，也不會喝到最差的，并且總是能夠享受到一種固定可見的愉悅感。

村上春樹先生，生日快樂！