年近九十的徐懷中不覺得自己有多老——畢竟，一個能夠在鮐背之年出版長篇新著的人，一定有著一顆年輕的心。坐在輪椅上進入會場，徐懷中的眼神中飽滿思憶，看著在場的年輕人們，他說，“好像我是過了很久，從哪兒回到了這兒似的。”

活動現場

1月11日，徐懷中先生來到北京圖書訂貨會，與評論家陸文虎、潘凱雄、施戰軍一道，探索時間、戰爭與人的互文關系。

《牽風記》以1947年晉冀魯豫千里挺近大別山為歷史背景，主要講述了三個人物和一匹馬的故事：投奔延安的青年學生汪可逾，知識分子出身的團長齊競、騎兵通信員曹水兒，還有一匹靈性神奇、善解人意的老軍馬。有論者稱，“在過去，我們只看到千里挺進大別山的豪邁一面，通過《牽風記》，我們看到了其另一面的慘烈代價。小說以獨特的視角切入這場戰役，讓我們了解到那些犧牲者的平凡和偉大，他們的精神世界是怎樣的普通和豐富。”

《牽風記》 徐懷中 著 人民文學出版社 2018年12月

徐懷中先生是從槍林彈雨中走過來的老八路，是挺近大別山的親歷者。20世紀60年代，他曾以此為題材創作出《牽風記》的雛形，將近20萬字，后來卻由于種種不測，小說手稿被銷毀。這次創作起筆于四年前，經過不斷的修改與潤色，這部小說在五十余年后終于與讀者見面。

施戰軍

施戰軍對徐懷中先生的創作生涯很感佩， “《我們播種愛情》《無情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》都是膾炙人口的佳作，也是不同時期軍旅文學轉型的代表作。”2019年是新中國成立70周年，施戰軍認為，在這樣一個特殊的、具有紀念意義的時間節點上，回顧和反思我們的文學歷程與歷史里程顯得尤為重要。《牽風記》的出版是歷史的親歷人對親歷的歷史的文學表達，小說中出現了一批有信仰、有擔當的人物，“正是這些人支撐起了我們走過來的道路，讓我們豐滿了對共和國元勛的認識”。

徐懷中先生與人民文學出版社有著半個多世紀的緣分。早在1954年，《地上的長虹》由人文社出版；1959年，為了慶祝建國十周年，人文社出版長篇小說精選，其中就有徐懷中先生的《我們播種愛情》；2013年，徐懷中先生又將長篇紀實文學《底色》交由人文社出版，并獲得第六屆魯迅文學獎。很多讀者和評論家都對徐懷中先生的創作保持著長期的關注，期待他的新作品問世。

陸文虎

陸文虎在讀完《牽風記》之后，專程兩次去了大別山區，在他看來那里的地貌、風物、人情與徐懷中先生筆下的故事別無二致，“書中的風光和現實的風光一樣，都是立體的、可感的”。

朱向前

而在朱向前看來，“這是一部驚喜大于期待、收獲大于困惑的小說。”通過其中一些以奇取勝的情節，我們可以找到中國故事的重要法門。小說的題材是戰爭文學，但徐懷中的文學旨歸是一個最高的標準——創造美，書中塑造了三個人物一匹馬的形象，“這幾個人物形象是非常新鮮的，是我們以往戰爭畫廊中，甚至是當代文學長廊中都沒有出現過的”。小說的情節和人物塑造，凸顯了戰爭的壯烈與人性的光輝。

潘凱雄

處理戰爭與人的關系，是全世界軍旅題材所不能回避的問題，對于徐懷中先生來說，時間的磨洗讓他對這一問題給出了具有更豐厚內質的回答。潘凱雄說，在徐懷中先生的創作中，有三個要素一以貫之，“一個是人性，一個是人情，一個是革命的人道主義”。在潘凱雄看來，我們的革命史由戰爭與人這兩條并行又交叉的主線組成，二者缺一不可，新中國在戰爭的炮火和人事變幻中一路走來，《牽風記》將戰爭、人、時間結合起來，有著整體的歷史觀和戰爭觀。

徐懷中

徐懷中先生說，《牽風記》是以自己多年來的戰地生活的積累，剝繭抽絲，制造出的一番激越浩蕩的生命氣象，身為一個老軍人，他要用“顫顫巍巍的腳步”努力追隨改革開放新時代的豪邁步伐。作為悲壯的革命歷史見證者，徐懷中先生對人懷著深切的愛，對探索戰爭和人的辯證關系矢志不渝，而今，在時間的淘洗下，這種了悟顯得愈發澄明，就像他所說的一樣，他要“盡最大力量去完成精彩的一擊”。

（照片由人民文學出版社提供）