迪克·古奈古奈·摩如摩如一九八〇年創(chuàng)作的《彌彌于 守》。 澳大利亞國(guó)家博物館供圖

雨季的一天，生活在澳大利亞北部的原住民納瑞金·梅么如帶著孩子們?cè)跇?shù)林中忙碌著。他們并非在為生計(jì)奔波，而是在為創(chuàng)作一件藝術(shù)作品選取材料。孩子們?cè)诩{瑞金的指揮下，將梯子倚靠在巨大的桉樹(shù)上，攀梯而上，用刀斧巧妙地鑿砍切割，厚厚的樹(shù)皮便被大片地剝落下來(lái)。整個(gè)過(guò)程，有條不紊，仿佛是一套熟練的儀式。樹(shù)皮經(jīng)過(guò)火烤與進(jìn)一步加工后，便成為澳洲最具特色的原生態(tài)藝術(shù)——樹(shù)皮畫(huà)。

2018年的仲夏，作為澳大利亞國(guó)寶的樹(shù)皮畫(huà)首次走出國(guó)門，以《大師：澳大利亞樹(shù)皮畫(huà)藝術(shù)家》為名在中國(guó)國(guó)家博物館展出，開(kāi)啟國(guó)際巡展第一站。展覽上，百余幅樹(shù)皮畫(huà)將觀眾帶入了充滿原始神秘和浪漫神奇的藝術(shù)世界。看似形式單一、色彩趨同的樹(shù)皮繪畫(huà)，以其特殊的繪畫(huà)語(yǔ)言與充滿神秘的表現(xiàn)內(nèi)容，真實(shí)地展示了澳大利亞原住民的豐富情感、信仰與夢(mèng)想。

此次展覽按地域劃分為3個(gè)部分，分別表現(xiàn)了阿納姆地東部、中部和西部3個(gè)地區(qū)的藝術(shù)家及各自獨(dú)特的樹(shù)皮畫(huà)風(fēng)格。154件珍貴展品中，包括納瑞金·梅么如、貝利克奇·古馬納、戴維·馬瀾紀(jì)、伊熱瓦拉等46位藝術(shù)家創(chuàng)作的122幅樹(shù)皮畫(huà)作品、32件木雕木刻及繪畫(huà)原料、工具等。展出作品均創(chuàng)作于1948年至1985年間。

得益于延續(xù)幾千年的歷史和人文傳統(tǒng)，澳大利亞樹(shù)皮畫(huà)帶有強(qiáng)烈的原始藝術(shù)趣味。古老的巖畫(huà)藝術(shù)、漫長(zhǎng)的土著文化等，滋養(yǎng)著樹(shù)皮畫(huà)的發(fā)展。在取材用料上，20世紀(jì)的澳洲樹(shù)皮畫(huà)創(chuàng)作，依然保持了土著藝術(shù)的“原汁原味”。以桉樹(shù)皮為畫(huà)布，以赭石等礦物質(zhì)為顏料。繪畫(huà)工具簡(jiǎn)單便利，多是在細(xì)木棒一端固定上細(xì)長(zhǎng)毛發(fā)制作而成，正是這種特殊的畫(huà)筆，使得樹(shù)皮畫(huà)在藝術(shù)形式上呈現(xiàn)出以線條表現(xiàn)為主的特色。粗細(xì)不均、長(zhǎng)短不一、彎直各異的線條，經(jīng)土著“大師”們的巧妙組合、排布，再配合上平涂的點(diǎn)、面，一幅幅形象生動(dòng)的繪畫(huà)便躍然于樹(shù)皮之上。

靈動(dòng)的線條使得作品的平面效果深入人心。畫(huà)中的線條排布，實(shí)際上在講述創(chuàng)作者心中的故事。每一筆線條都好似歲月留痕，勾勒出古老部落的傳說(shuō)、崇拜乃至先民的視野與思想所及。

徜徉在展品間，猶如置身于澳大利亞北部的阿納姆地，這片古老土地上所發(fā)生的各種歷史滄桑撲面而來(lái)。畫(huà)面上，古老的祭祀儀式，與人類文明起源之初一樣，延續(xù)著人對(duì)神的敬畏。由崇拜而生的各種圖騰創(chuàng)造，像彩虹蛇、羚大袋鼠、鱷魚(yú)、靈龜?shù)龋磸?fù)以各種形態(tài)出現(xiàn)。尤其充滿地區(qū)和民族特色的彩虹蛇，其形象如中國(guó)的龍一樣，形態(tài)多變，有時(shí)為各種動(dòng)物所組合而成：袋鼠或鱷魚(yú)的首、鴯鹋的嗉囊、蛇的軀干和魚(yú)的尾巴，充滿玄幻。而歷史事件和生活場(chǎng)景的再現(xiàn)，極大豐富著樹(shù)皮畫(huà)的題材，比如關(guān)于葬禮的儀式、人類交往活動(dòng)、部落規(guī)則、自然現(xiàn)象、物質(zhì)創(chuàng)造等。猶如百科全書(shū)，呈現(xiàn)出一幀幀關(guān)于澳洲原住民的生動(dòng)歷史和時(shí)間記憶。

如果說(shuō)一般的故事是以情節(jié)取勝，那樹(shù)皮畫(huà)上的優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)不止于此。樹(shù)皮畫(huà)的視覺(jué)效果是引人入勝的關(guān)鍵。原住民認(rèn)為自然界中的赭石是神祖留給他們的寶藏，這些神奇的石頭擁有神圣的能量，能增強(qiáng)他們與神祖之間的聯(lián)系。因此，原住民將赭石研磨后作為繪畫(huà)顏料，被運(yùn)用在樹(shù)皮畫(huà)、巖畫(huà)、祭祀時(shí)的身體彩繪上，以及作為不同族群間的交易物品。作品中，色彩、表現(xiàn)物像等充滿各種象征和寓意，讓手法相對(duì)簡(jiǎn)單的構(gòu)圖也顯得含義雋永。

19世紀(jì)末，來(lái)自英國(guó)的人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)了澳大利亞阿納姆地的原始藝術(shù)。出于研究的需要，他們開(kāi)始不斷搜集當(dāng)?shù)卦∶竦乃囆g(shù)創(chuàng)作，并催生了樹(shù)皮畫(huà)藝術(shù)在20世紀(jì)的新發(fā)展。也是從那時(shí)起，這些生長(zhǎng)于阿納姆地的原住民，開(kāi)始因?yàn)槠鋭?chuàng)作的特殊藝術(shù)而為公眾所知。樹(shù)皮畫(huà)，在原住民心中的意義不僅僅是繪畫(huà)的表現(xiàn)，更多承載了部落文明的記憶。樹(shù)皮畫(huà)的創(chuàng)作者，往往不是單純的部落個(gè)體，主要是氏族首領(lǐng)，或是政治家、哲學(xué)家等，其特殊的身份讓樹(shù)皮畫(huà)作品又多了些許耐人尋味的內(nèi)涵。

盡管澳洲樹(shù)皮畫(huà)帶有繪畫(huà)藝術(shù)的主要特征，但從其制作過(guò)程來(lái)看，說(shuō)其為土著民的手藝似乎更為貼切。從對(duì)材料的獲取到加工處理，再到構(gòu)思創(chuàng)作，這一完整的創(chuàng)造流程，凸顯了“手”與藝術(shù)的雙重創(chuàng)造力。在傳承上，樹(shù)皮畫(huà)也多以家族的代代相授為特色。此外，與一般平面繪畫(huà)注重抒情表意不同，樹(shù)皮畫(huà)在古老手藝的基礎(chǔ)上，還帶有對(duì)部族精神和民族文化傳承的作用，被視為澳大利亞原住民的精神旨?xì)w。與其說(shuō)一代代原住民要保住樹(shù)皮畫(huà)藝術(shù)，不如說(shuō)是這種古老而獨(dú)特的地域文化成就了他們延綿不斷的民族品格與精神。

今天，當(dāng)我們駐足欣賞這些精彩的樹(shù)皮畫(huà)時(shí)，仿佛在與那些忠誠(chéng)的手藝人進(jìn)行隔空對(duì)話，作為了解一種古老文化的媒介，樹(shù)皮畫(huà)和創(chuàng)作它的人，都值得被銘記。