克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛是一位深奧難解的匈牙利作家，他的作品《撒旦探戈》為這種難解提供了有力注腳。這部小說思想的多義性和結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性延展出了巨大的闡釋學(xué)空間，又仿佛一座迷宮，讓人不斷追問為什么。事實上，無論是關(guān)于作者與作品，還是關(guān)于主題和敘事，讀者在閱讀過程中有很多問題，而解決這些問題，也就理解了《撒旦探戈》。

《撒旦探戈》是一部怎樣的小說？《撒旦探戈》既是一部“反烏托邦”小說，又是一個關(guān)于“烏托邦”的騙局。故事發(fā)生在匈牙利一個并不知名的村子，村子破敗不堪，充滿了恐怖、絕望和死亡的“后哥特”元素。村子里所有人對未來和外面的世界都心存期許：合作社解散之后，弗塔基和施密特夫婦想方設(shè)法攜帶賣牛的公款逃出村子；菲特利納和伊利米阿什為了騙取村子里人的錢財，謊稱帶他們離開村莊去城市尋找“光明”；村子里其他人對兩個騙子相當(dāng)虔誠，他們砸碎了過去的一切來到城市，發(fā)現(xiàn)這是騙局，卻束手無策。當(dāng)然，《撒旦探戈》的復(fù)雜性遠非三言兩語所能概括，其中作為獨立的事件、事件與事件之間的勾連及其張力等都豐富著小說本身，給小說提供了更為深廣的闡釋學(xué)空間。

小說中的人物是以怎樣的方式存在的？《撒旦探戈》雖然只是講述了單位時間內(nèi)的故事，但是涵蓋人物眾多，用人物支撐著小說的架構(gòu)。具體言之，故事中呈現(xiàn)出了四類人的形象。一是以弗塔基、施密特、克拉奈爾等人為代表的村民，他們渴望光明和自由，卻無知無識。二是以菲特利納和伊利米阿什為首的騙子，他們是投機者也是行騙者，既沒有道德也沒有良知，甚至是村莊的“叛徒”。三是小艾什蒂，她的死看上去是獨立事件，但嵌入到整個故事中會發(fā)現(xiàn)，她也是一個被哥哥欺騙死去的形象，這說明在小說中欺騙無處不在，村莊本身面臨著欺騙的厄運和災(zāi)難。四是醫(yī)生，醫(yī)生既生活在村子中又出離于文本之外，充當(dāng)著某種全知全能的角色，成為文本與故事之間的重要邏輯樞紐，是一個相對特別的形象。

小說人物的中心意義指向是什么？《撒旦探戈》首先是一個關(guān)于人及其存在方式的故事，他們生活在最底層，是阿甘本所謂的“赤裸生命”，他們作為獨立個體“被拋”在世上，無著無落，以存在主義的方式面對慘淡的人生，這其實也是所有戰(zhàn)后東歐人的縮影。在此基礎(chǔ)上，克拉斯諾霍爾卡伊還討論了人和人之間的關(guān)系問題，村子中幾乎所有人都相識，但他們之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜，既存在聯(lián)系又存在隔膜，復(fù)雜性也成為推動小說情節(jié)發(fā)展的重要因素之一，欺騙、謊言、自私、奉迎等諸多要素構(gòu)成關(guān)系內(nèi)核。在騙與被騙中，人性的缺點和矛盾暴露無遺。當(dāng)然，從傳記批評和社會學(xué)批評的角度說，這也并不是全部的小說中心意義。

《撒旦探戈》是一部關(guān)于政治的小說嗎？匈牙利文學(xué)史家馮植生說在克拉斯諾霍爾卡伊的小說中，“歷史的墮落與歷史性的語言喪失與全球性一體化的西方世界相伴而生”，足見他對歷史和社會的關(guān)注。而且，在現(xiàn)代匈牙利，幾乎沒有一位作家不關(guān)心政治。所以沒理由懷疑《撒旦探戈》的政治敘事，只不過這種敘事潛藏在文本深處，形成了隱秘的隱喻和象征而已。一方面，小說講述的是一個關(guān)于欺騙的“民間”故事，實際上恰恰是當(dāng)時匈牙利政治的隱喻。另一方面，《撒旦探戈》中的“主人公們”一直在尋求自強，尋求憑借自己的雙手走向新生，最后以失敗告終。而無論是當(dāng)代還是上溯到奧斯曼土耳其帝國占領(lǐng)時期、哈布斯堡王朝時期，匈牙利在本質(zhì)上都處在“外族”的控制之下，“匈牙利人”尤其是現(xiàn)代“匈牙利人”也一直在尋求本民族的前途，至少在克拉斯諾霍爾卡伊的時代未見其成。可見，《撒旦探戈》就是匈牙利現(xiàn)代政治的隱喻，從某種意義上說也是匈牙利現(xiàn)代歷史的象征。

克拉斯諾霍爾·拉洛斯用了怎樣的手法講故事？如果拋卻對匈牙利政治的隱喻，《撒旦探戈》本身看上去是一個關(guān)于“騙局”的簡單故事，但作者卻運用多種方式將故事講述得不同尋常。一方面，作者以碎片化的形式將故事做了空間和時間上的切割，從不同側(cè)面以空間為中心建構(gòu)事件。而且，在碎片化敘事中又不乏散點敘事，比如醫(yī)生所見和施密特家發(fā)生的事情其實是一個事件，這樣就形成了空間敘事、碎片化敘事和散點敘事的復(fù)雜交互邏輯。另一方面，“醫(yī)生”的設(shè)置豐富了小說的敘事人稱，整部小說是第三人稱敘事，但“醫(yī)生”出現(xiàn)時，作者會有意識地引導(dǎo)讀者跟上“醫(yī)生”的“主觀鏡頭”，轉(zhuǎn)換成第一人稱敘事，使讀者的視點在“自我”和“醫(yī)生”中游移，并在此基礎(chǔ)上，形成了小說的“環(huán)形結(jié)構(gòu)”。

為什么小說中的所有“事件”都在雨中發(fā)生？一般而言，克拉斯諾霍爾卡伊小說標(biāo)簽式的意象是火，但這部處女作卻充溢著雨。小說中存在眾多對雨的描寫，營造了濕冷的環(huán)境，也奠定了濕冷的基調(diào)。考察作者當(dāng)時的生活狀態(tài)發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作《撒旦探戈》之前，克拉斯諾霍爾卡伊供職的山區(qū)圖書館遭遇大火，中斷了他對圖書館和讀者的熱情。有理由認為，雨在小說內(nèi)部是風(fēng)格的呈現(xiàn)和象征，在小說外部是他對圖書館大火的內(nèi)心抗拒。雨有象征意義。此外，蜘蛛、貓、教堂、鐘聲、《圣經(jīng)》、撒旦、探戈都有隱喻和象征的內(nèi)涵，使小說的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義特征更鮮明。可見，克拉斯諾霍爾卡伊的小說不但是卡夫卡式的，而且是艾略特和里爾克式的。

《撒旦探戈》為什么讀起來給人感覺那么慢？《撒旦探戈》是部“慢”小說，表現(xiàn)在多個方面，首先是句子和段落冗長，類似《追憶似水年華》，且更具實驗性，作者還在段落間插入了內(nèi)心獨白和短對話，使段落形式和內(nèi)容更加復(fù)雜，降低了讀者的閱讀速度和反應(yīng)速度。其次是散點敘事造成一些事件重復(fù)發(fā)生，按照卡爾維諾的邏輯，這些“有用的東西”造成了敘事節(jié)奏的“延長、迂回與停滯”。再次，小說在某些部分以一種極端現(xiàn)實主義的方式呈現(xiàn)細節(jié)，這種方式也形成了關(guān)于“慢”的閱讀體驗。這種“慢”不是悠遠綿長的，而是沉重緩慢的。

《撒旦探戈》是一部后現(xiàn)代主義小說嗎？《撒旦探戈》追求講一個精彩故事以及對故事背后的“沉思”，同時也追求講故事的多種形式。從小說敘事學(xué)、文本結(jié)構(gòu)和語言形式上說，克拉斯諾霍爾卡伊拆解故事并對之前的小說傳統(tǒng)進行先鋒性的解構(gòu)，用一種前衛(wèi)的方式創(chuàng)作小說，敘事方式和敘事人稱的轉(zhuǎn)變、環(huán)形結(jié)構(gòu)、長句子的表達方式都是后現(xiàn)代主義的。同時，隱喻、象征以及內(nèi)心獨白和意識流等方法的運用又使小說具有現(xiàn)代主義特征，不斷閃現(xiàn)出卡夫卡、喬伊斯、艾略特等人的影子。此外，精密的細節(jié)與心理描寫繼承了19世紀(jì)法國和俄國作家的傳統(tǒng)，巴爾扎克的外傾性和陀思妥耶夫斯基的內(nèi)傾性在小說中被或多或少地承襲、確認、改造和延伸。