近些年，非虛構寫作成為熱門話題，一方面在文學、新聞領域出現一批從事非虛構寫作的記者和作家，另一方面非虛構文章經常成為移動互聯網時代的“爆款”，這也使得一些在傳統媒體中從事特稿、深度調查的記者轉行到新媒體平臺。非虛構這種命名方式不只是在中國新出現的、來自于美國的文化現象，更具有溝通文學、新聞、社會學、人類學等不同領域的跨學科潛能。不僅如此，非虛構還打破寫作的專業化、職業化壁壘，鼓勵更多普通人通過寫作參與到公共生活。這種非虛構寫作的平民視野和書寫者與被書寫者的平等精神，使其擁有廣闊的文化實踐空間。在這個意義上，非虛構寫作的理念有助于傳統新聞教育適應移動互聯網時代新聞生產的變化，培養學生從社會、歷史、文化等視野反思新聞何為以及新聞的功能等問題。

一、非虛構文學的由來

非虛構來自于對英文Non-fiction的直譯,在美國文化和圖書分類中，虛構文學與非虛構文學是兩種主要的類型，虛構文學主要指小說、戲劇、詩歌等，非虛構文學則是紀實文學、散文、傳記、調查報告等。一般來說，人們把1966年美國新聞記者杜魯門·卡波特根據兇殺案、歷時6年調查完成的《冷血》作為非虛構文學的發端，這本書詳盡探究了殺人兇手的成長背景與美國主流社會的關系，在圖書市場中也成為暢銷書。美國作家、記者諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》（1968年）和《劊子手之歌》（1979年）也被認為是非虛構文學的經典之作，前者寫的是1967年美國普通民眾向五角大樓進軍的反越戰示威游行，后者則通過猶他州殺人犯吉爾摩事件反映美國六七十年代壓抑的社會氛圍。從這里可以看出，非虛構文學憑借著對新聞背后故事的深入發掘，參與到美國社會60年代的自我反思、批判之中。

這種兼具文學與新聞價值的寫作類型在新聞領域中又被稱為新新聞主義，主要是因為相比強調快速、客觀、中性的新聞報道，非虛構寫作不但不拒絕文學性，反而大量借鑒文學式的心理描寫、對話和講故事的策略，增加了非虛構作品的可讀性，也使得非虛構文學經常成為熱門暢銷書。1978年美國普利策新聞獎增設特稿寫作獎，非虛構作品逐漸被主流文化所認可。2015年白俄羅斯作家、記者斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎，她的作品很多處理的都是重大歷史事件，通過采訪大量的當事人來回應災難、戰爭、政治對個體的深刻影響，如《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》是對1986年遭受前蘇聯核事故的上百位受害者的回訪、《鋅皮娃娃兵》講述的是1979年前蘇聯入侵阿富汗的戰爭親歷者，而《二手時間》則是經歷蘇聯解體的普通人這十多年所承受的社會與個體災難。

從這里可以看出非虛構文學有五個基本特征，一是文學性，非虛構式的寫作強調敘事和故事，注重情節推演、人物塑造等文學效果，有利于吸引讀者閱讀；二是紀實性，非虛構的書寫對象是真實發生的事和人物，有的就是新聞事件，這也是非虛構與虛構文學的區別所在；三是調查性，非虛構寫作的工作方式建立在長期、深入地采訪、調研基礎上，短則幾個月，長則好幾年，這種來自于真實生活的鮮活經驗，避免先入為主地概念化；四是社會性，非虛構寫作擅長把新聞事件放在大的社會和歷史背景中來考察，帶有歷史唯物主義的色彩；五是平民性，相當多的非虛構寫作關注的是普通人，是那些被壓抑、被邊緣化的群體，非虛構寫作使得平凡人、平凡故事借文學的方式呈現出來。

二、非虛構寫作的兩種類別

回到中國語境，非虛構寫作的流行大致有兩個脈絡，一個集中在文學領域，出現了一批如《中國在梁莊》、《大地上的親人》等作品；二是集中在新聞領域，借助移動互聯網平臺，非虛構式的新聞報道如《太平洋大逃殺親歷者自述》、《少年殺母事件》、《了不起的茅侃侃》等成為“10萬+”文章。我把前者命名為文學性非虛構作品，后者是新聞性非虛構作品，兩個領域有所重疊，但又屬于不同的文化圈子和寫作邏輯，前者主要是專業作家或和文學有密切關系的寫作者完成，后者基本上是新聞人、媒體人，很多有在傳統新聞媒體工作的經驗。

從文學角度看，非虛構寫作的出現有一個清晰的標識點，這就是中國作家協會主管的最重要的文學期刊《人民文學》從2010年第2期開始設立“非虛構”專欄，陸續推出梁鴻的返鄉書寫《梁莊》、慕容雪村的傳銷紀實《中國，少了一味藥》和打工作家蕭相風的《南方：工業詞典》等作品，同年《人民文學》推出“人民大地·行動者”非虛構寫作計劃活動，推動專業作家嘗試非虛構寫作項目。后來，文學博士、批評家梁鴻的系列文章以《中國在梁莊》為名出版，引發巨大轟動，極大地普及了非虛構寫作的概念。這部書以梁鴻返回家鄉為線索，用個人視角呈現了一個90年代城市化以來逐漸被掏空的鄉村景觀。2015年春節期間文學博士王磊光的返鄉筆記《一位博士生的返鄉筆記：近年情更怯，春節回家看什么》在微信、微博等社交媒體上爆紅，也是一篇“我”眼中的鄉村故事，流露出一種在外求學的人文知識分子對衰敗中的鄉村的無力感，在此文基礎上，王磊光出版了《呼喊在風中:一個博士生的返鄉筆記》。一年后，2016年春節另一位文學博士黃燈的《一個農民兒媳眼中的鄉村圖景》的文章再度在移動互聯網平臺上流行，隨后某知名出版公司邀請黃燈，完成了她的“返鄉筆記”《大地上的親人》，這部書以她丈夫的家湖北省豐三村、她父親的家湖南省鳳形村、她外婆的家湖南省隘口村為例，呈現當下鄉村的社會變遷和精神困境。

這幾部廣受關注的非虛構作品有三個特點，第一，主題都是關于鄉村、農村，也被命名為“返鄉體”，這些生活在城里的文學博士們借返鄉之際，延續了魯迅在《故鄉》中的文化邏輯，展示了一個主流文化中不可見的、被忽視的故鄉，鄉村不再是“詩意的棲居”，而是充滿了環境破壞、家庭離散、“386199”部隊（留守婦女、留守兒童、留守老人）等種種社會問題的“惡故鄉”，是一種與文明的、法治的城市相對立的他者之地；二是寫作者帶有非職業化、非專業化的特征，盡管三位作者都是文學博士，但他們之前也不是專職作家；第三，移動互聯網的作用很明顯，尤其是王磊光、黃燈都是最先在微信朋友圈走紅，然后紙質版圖書“蹭”熱度，這充分說明非虛構的流行背后與移動互聯網的新媒體全面取代傳統媒體有關。

移動互聯網的崛起，對紙媒等傳統媒體帶來多方面的沖擊，使得傳統新聞業面臨危機，體現之一是很多資深記者跳槽到移動互聯網平臺。由于非虛構文章經常成為“爆款”，這導致自媒體公號文章追求非虛構風格，這也是新聞性非虛構寫作興起的內在原因。比如2017年4月24日界面新聞的正午故事公號發表家政工范雨素的自述《我是范雨素》，短短三四天點擊量幾百萬。從小喜歡文學的范雨素用簡練、直白的語言敘述了父母、兄弟姐妹和自己的人生故事，很多讀者為這種普通人講述的“平凡的世界”式的故事感動，這再次凸顯非虛構文學所具有的市場潛力。近些年出現了一批主打非虛構品牌的公號平臺，除了正午故事之外，還有騰訊谷雨故事、真實故事計劃、故事硬核、網易人間以及《GQ智族》、《人物》、《南方人物周刊》、《時尚先生Esquire》等。這些平臺一方面為非職業作者提供投稿、發表的機會，另一方面更多的是形成了一批專職寫非虛構文章的記者，如袁凌、郭玉潔、淡豹、杜強、魏玲等已經是小有名氣的非虛構作家。這些從業者大多有在傳統媒體工作的經驗，他們主要寫兩類稿子，一類是深入發掘重大新聞背后的故事，如杜強的《太平洋大逃殺親歷者自述》寫的是2010年轟動一時的“魯榮漁2682號”集體殺人事件；二是做一些社會化的選題，如袁凌出版的《我的九十九次死亡》寫的就是自己生命中所遇到各種死亡事件，既帶有個人生命史的印記，也有歷史、新聞人物的死亡等。

三、跨學科視野中的非虛構寫作

如果放在20世紀文學、新聞史中，非虛構寫作并非新鮮事物，盡管非虛構的說法來自于美國，但從更廣闊的文化背景來看，文學領域的報告文學也是一種非虛構寫作。報告文學的說法起源于前蘇聯，上世紀二三十年代進入中國，被左翼作家、批評家茅盾稱為“文學輕騎兵”，是一種兼具新聞報道和文學創作的類型，從30年代夏衍寫紗廠女工的《包身工》，到50年代魏巍寫抗美援朝志愿軍的《誰是最可愛的人》，再到七八十年代之交徐遲寫陳景潤的《哥特巴赫猜想》等都是報告文學的經典之作，這些作品參與到不同時代的主流文化建構之中，是時代的文學見證。從歷史角度看，美國記者約翰·里德寫的關于十月革命的紀實文學《震撼世界的十天》和埃德加·斯諾寫的《紅星照耀中國》等也帶有非虛構的因素，是借記者的觀察解讀十月革命為何會爆發以及中國工農紅軍為何能完成長征，是重大歷史事件的非虛構書寫。

從新聞的角度看，在中國共產黨的新聞觀念中，特稿文章、典型報道從邊區時期的報紙就存在，報道的對象往往是勞動模范、英模等先進人物和榜樣。只是這種宣傳式的報道方式容易主題先行，也越來越模式化、概念化，80年代之后逐漸成為歷史。90年代中國進行了新聞改革，隨之各大城市興起都市報，在這種背景下，調查記者和調查式新聞開始出現，如《中國青年報的》的冰點報道、《南方周末》特稿版等，一些深度報道起到輿論監督和推動社會改革的職能，比如2003年4月25日《南方都市報》以《被收容者孫志剛之死——27歲大學生廣州街頭被抓三天后碎死，尸檢表明死前曾遭暴打》為題報道了孫志剛事件，這導致國家在城市管理中取消收容遣送制度。非虛構寫作與這種傳統媒體中的特稿、特寫、深度報道有直接關系，都強調一種深入采訪和實地調查研究。當然，這與主管部門要求新聞工作者不斷地下基層、深入生活也是一致。

非虛構寫作還與社會學、人類學有一定的關系。一些經典的社會學報告和人類學田野調查現在看起來都帶有非虛構的色彩，如美國機械專家韓丁所寫的中國土地革命的著作《翻身：中國一個村莊的革命紀實》、列維·斯特勞斯《憂郁的熱帶》等都是典型的非虛構寫作。近些年，社會學家呂途出版了三本研究新工人的書，分別是《中國新工人：迷失與崛起》、《中國新工人：文化與命運》和《中國新工人：女工傳記》，通過實地采訪、到工廠體驗生活等方式，呂途呈現了80年以來農民工進城打工的歷史以及所遭遇的生存、文化困境。比如《中國新工人：女工傳記》就以34位不同年齡的女工人的故事組成，從50后一直到90后，每個女工都是一篇獨立的人物傳記，把這些女性的個人命運組合在一起就是新中國社會與歷史的變遷。在研究方法上，社會學、人類學所使用的民族志、口述史、田野調查，對非虛構也完全適用。

非虛構寫作的倫理問題，主要是寫作者與被寫作對象的關系，是一種自我與他者的遭遇和交流的過程。好的非虛構作品強調的是自我與他者的平等意識和傾聽理念，不是先入為主地用自我的理念來講述他者的故事，而是首先學會傾聽，去站在他者的位置上來理解別人的邏輯，進而把自我的認同相對化，這種自我與他者的對話，既是為了使他者發出主體性的聲音，又是對自我的一次反思。非虛構寫作“天然”帶有一種平民性和人民性。這體現在兩個方面，一是非虛構作品經常關注平民、底層和社會邊緣群體，非虛構的文化職能是讓弱勢者變得可見；二是非虛構寫作者本身也帶有去專業化、去職業化的傾向，這與50年代到70年代的工農兵文藝和來自美國的創意寫作相似。如新中國以來特別注意培養工人作家、農民作家，也就是說要讓工農兵從被描寫對象，變成書寫的主體，這種“文化翻身”是通過政治革命和社會革命作為支撐的，而美國創意寫作也是一種讓非職業作者掌握寫作方法，先學會用非虛構的方式來講述自己的故事。

總之，非虛構有兩種基本的理念，一是平民意識，寫普通人，讓弱勢者發聲，二是全民寫作，非虛構打破了寫作的專業化、圈子化，鼓勵非職業作者借非虛構講述自己的故事。不過，非虛構寫作對流量、點擊率的追求，造成新聞性非虛構寫作有時候為了吸引眼球，也帶有獵奇性和揭秘性，這恰好是需要警惕的地方。