在寫完《短篇小說的觸點(diǎn)和落點(diǎn)或猜測卡夫卡》這篇文章之后，我的心情非常不好，我甚至無法用諸如沉重、痛惜等等這樣的詞語來準(zhǔn)確形容我的這種心情，我感到心里堵得慌。因此我盡管自知學(xué)養(yǎng)差，仍然要勉力寫出這篇文章，我覺得如果不寫出來，就對(duì)不起卡夫卡。

我猜到了卡夫卡寫《變形記》的“觸點(diǎn)”和“落點(diǎn)”：都在他的小妹妹奧特拉身上，都是源于他對(duì)小妹妹的深愛。從這個(gè)最偉大的作家創(chuàng)作出這篇最偉大的作品并于1915年首次發(fā)表至今，一百年過去了，難以估量卡夫卡和他的《變形記》對(duì)人類的文學(xué)和文化以及對(duì)后世作家的創(chuàng)作影響，有著多么巨大的貢獻(xiàn)！我只知道我們?nèi)祟愖鳛橛钪娴木`而賴以自豪的，除了我們的個(gè)體從最初的幾十個(gè)、幾百個(gè),發(fā)展成為多少年后的六十億個(gè)的生命意義之外，再能說得上有意義的，就是我們?nèi)祟愃鶆?chuàng)造的文化，而這文化之中最讓我們?nèi)祟惸樕嫌泄獾模?dāng)數(shù)文學(xué)和藝術(shù)。

我猜測卡夫卡寫《變形記》是因?yàn)樗麑?duì)最鐘愛的小妹妹的愛，卡夫卡寫這篇作品的“落點(diǎn)”則是期望假如自己真的沒有能力再給家庭作貢獻(xiàn)了,小妹妹仍然能夠有一個(gè)好的生活。而事實(shí)上，1924年卡夫卡41歲時(shí)因肺結(jié)核去世，此時(shí)他的小妹妹奧蒂莉·奧特拉·卡夫卡27歲，不用猜測，我們幾乎可以肯定卡夫卡在臨終時(shí)也會(huì)掛念著小妹妹奧特拉，期望她一生幸福，他或許還會(huì)一閃而過地回想起自己寫下的《變形記》……

而這個(gè)平凡的小妹妹，在卡夫卡死后，過著平凡的生活。當(dāng)然，平凡的人也完全可以過完幸福的一生，所以卡夫卡充滿了期待。所以當(dāng)我寫這篇文章時(shí)我寫下了它的前半個(gè)標(biāo)題：現(xiàn)實(shí)如此燦爛。一個(gè)叫卡夫卡的人對(duì)小妹妹的這份鐘愛，這份期待，讓我們感到了燦爛，即使是讀著灰暗的《變形記》，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿竭@種燦爛。

有時(shí)候，有些事情，我們好像還是不知道為好，但我們又不得不知道。

當(dāng)我查閱資料時(shí)，這樣的信息跳到我的眼前：奧蒂莉·奧特拉·卡夫卡，于1943年死于納粹集中營。與奧特拉同在的還有她的兩個(gè)姐姐，卡夫卡的另外兩個(gè)妹妹，瓦莉和艾麗，她們沒有逃脫猶太人遭遇的種族滅絕之災(zāi)，在“1942年-1943年”期間悲慘地死于奧斯維辛集中營，并且遺骨難尋。

就是在讀到這段資料時(shí)，我開始在心里感到堵得慌，并且感到對(duì)不住卡夫卡。盡管我知道卡夫卡的無辜的妹妹們的遭遇與我個(gè)人沒有一點(diǎn)責(zé)任，但是我知道這卻與整個(gè)人類有責(zé)任。

同時(shí)，我還有了另一種愧疚，我們讀著《變形記》活著已經(jīng)有一百年了，可是我們忘了奧特拉。

有一句不知道是誰最初說出的名言：歷史不能假設(shè)。但我還是想假設(shè)：假設(shè)奧特拉能夠平凡地但也安全地過完她的一生，那么卡夫卡的在天之靈就不至于流淚，在這個(gè)對(duì)人類做出了偉大貢獻(xiàn)的人面前，人類也不至于如此愧疚。

然而，現(xiàn)實(shí)又如此無情！

1889年4月20日，阿道夫·希特勒出生在奧地利，這個(gè)與卡夫卡的大妹妹瓦莉同年出生的人，這個(gè)只比卡夫卡的小妹妹奧特拉提前八年出生的人，這個(gè)在期望著小妹妹奧特拉一生幸福的卡夫卡于1924年去世時(shí)正被關(guān)在監(jiān)獄里服刑的人，卻于1933年攫取了一個(gè)強(qiáng)大國家的權(quán)力，并迅速建立起集權(quán)、專制的政權(quán)，他給人類所帶來的巨大的災(zāi)難和恥辱，全世界都知道，不用我在這里說了。而對(duì)于小妹妹奧特拉，對(duì)于那個(gè)在《變形記》的結(jié)尾經(jīng)歷了那么多的憂患但是已經(jīng)成長為一個(gè)身材豐滿的美麗少女的葛蕾特，這一切的災(zāi)難，猶如一個(gè)巨大的億萬斤的巨輪碾過一只最小的小螞蟻的身體……

多年以來，人們?cè)谧x《變形記》的時(shí)候，總是要把作品與卡夫卡本人的現(xiàn)實(shí)生活關(guān)聯(lián)起來，許多分析解讀《變形記》的文章也是如此，這是因?yàn)椤蹲冃斡洝窂?qiáng)大的現(xiàn)實(shí)感染力使然，讓我們無法把作品與現(xiàn)實(shí)分開。這種閱讀狀況其實(shí)在我們平時(shí)的閱讀中是很少見的，我們很少有在讀某一篇作品的時(shí)候,總是有作者本人和他的生活瑣碎在我們的眼前晃的感受。

自從20歲的時(shí)候讀到《變形記》，雖然它被認(rèn)為是現(xiàn)代主義，雖然它寫的是一個(gè)人變成了一只甲蟲，但我一直感覺它就是在寫現(xiàn)實(shí)，而且是那么真實(shí)那么深入骨髓地寫著現(xiàn)實(shí)。30年過去了，忽然有一天猜到了它的觸點(diǎn)和落點(diǎn)，更堅(jiān)定了我的感覺。而當(dāng)我讀到了奧特拉的資料，更是讓我產(chǎn)生了從未有過的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，沒想到《變形記》最為通向現(xiàn)實(shí)的途徑會(huì)是這樣的，沒想到讓《變形記》與現(xiàn)實(shí)最為緊密關(guān)聯(lián)的是小妹妹奧特拉的生命。知道了奧特拉在《變形記》之后的命運(yùn)，讓我眼前每次讀《變形記》之后而浮現(xiàn)的灰暗色調(diào)，更加從未有過的黯淡無光。

當(dāng)《變形記》已經(jīng)發(fā)表了103年，當(dāng)小妹妹奧特拉已經(jīng)死去了75年，卻在有一天讓我感到了《變形記》居然是這樣的與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，這似乎有些荒誕，但其實(shí)一點(diǎn)兒也不荒誕，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是如此燦爛，現(xiàn)實(shí)也如此真實(shí)。而這正是文學(xué)應(yīng)有的意義！從這個(gè)意義上來說，它似乎比《變形記》在之前所給予我們的那些意義更有意義。