2018年距瑪麗·雪萊發(fā)表《弗蘭肯斯坦》開現(xiàn)代科幻先河恰好200年，而隨著在21世紀(jì)頭20年即將在眾聲喧嘩中緩緩逝去，那些大膽猜測今日世界的偉大科幻小說中的驚世駭俗想象紛紛落空。在一個相較于幻想來說顯得略微匱乏的現(xiàn)實(shí)世界，科幻或者幻想文學(xué)何為？在一個尚需填補(bǔ)的未來時(shí)中，如何看待當(dāng)下，如何預(yù)測和想象未來？或者，會不會有一篇關(guān)于科幻小說在未來消亡的科幻小說？

除了對科幻時(shí)間設(shè)定的焦慮，還有對科幻這一概念本身的焦慮。不少人樂于從一篇科幻是否符合我們所知的科學(xué)規(guī)律，是否展現(xiàn)了足夠高深的科學(xué)概念來判斷科幻文學(xué)的價(jià)值。這一系列焦慮搭建了許多條條框框，為科幻文學(xué)劃定了“安全區(qū)”，“安全區(qū)”之外的“科幻文學(xué)”則將被逐出“正統(tǒng)”。

讀到托馬斯·奧爾德·赫維爾特《雷沙革村的讀墨人》時(shí)，我覺得該書恰好處于“安全區(qū)”邊緣。首篇即是作者斬獲第73屆雨果獎“最佳短中篇”的《那天，天地翻了個個兒》。小說以戀情失意的男孩托比向戀人蘇菲訴說衷腸的口吻，描述了“那天”上午10點(diǎn)15分發(fā)生了“天地翻轉(zhuǎn)”后世界陷入混亂的場景。作者以細(xì)膩、詼諧的筆調(diào)描繪處于這一難以解釋的災(zāi)難中的人與事，而托比真摯、深情的“戀人絮語”貫穿全文，賦予小說一種意識流的色彩。小說寫到了“世界末日”，卻并未特意強(qiáng)調(diào)敘事時(shí)間，即便作品里出現(xiàn)了類似“臉書”等時(shí)代標(biāo)志，作者也無意用它們?nèi)?biāo)示過去、當(dāng)下或未來的某個時(shí)間。小說的寫作隨性跳躍，個人情感恣肆流溢，最后還有一段類似《尤利西斯》結(jié)尾部分的無標(biāo)點(diǎn)獨(dú)白，是頗具感染力的內(nèi)聚焦幻想寫作。這篇作品令人想到尼爾·蓋曼的《如何在派對上搭訕女孩》，兩篇都采用了內(nèi)聚焦，都極具浪漫詩意，兩個觸動人心的愛情故事褪去科幻設(shè)定后，仍能夠引起人們的共鳴。那么試想，既然它們脫離了科幻設(shè)定也沒關(guān)系，這會成為它們處于“定義邊緣”而應(yīng)被逐出“科幻正統(tǒng)”的理由嗎？非也。

首先也是最顯著的，相較于主流科幻文學(xué)對宏大敘事和全人類命運(yùn)的密切關(guān)注，作者清楚地捕捉到了往往被忽略的個體敘事和個體命運(yùn)的真相。個人作為人類歷史當(dāng)中的微小單位，所能反映的時(shí)代真相或圖景是有限的，這個限度就是人與他人、人與社會的聯(lián)系，這種聯(lián)系始終處于穩(wěn)定的、極緩慢的變化發(fā)展之中，化約為看似老生常談卻亙古常新的親情、愛情、友情等主題，這些主題才真正地構(gòu)成一個人的“世界”。因此，對于個人來說，“世界末日”不一定就是滅頂之災(zāi)降臨在全人類身上的那一天，它往往已經(jīng)來臨而難以被察覺，可能就是個人生命中一件微不足道的事：被公司解雇，申請被拒，或者《那天，天地翻了個個兒》中托比的失戀。觀照到與“世界末日”不一定同步的“個人末日”，溫柔地觸碰超越時(shí)空、古今共通的人類情感，是這類科幻小說的價(jià)值。小說透過科幻設(shè)定和詩性語言傳遞出了一個好故事，這才是“重點(diǎn)所在”。

其次，赫維爾特作品的閃光點(diǎn)就在于不斷地探索新形式和新元素，以更靈巧地傳達(dá)故事。《背景》里父親所說的一句話，也許從側(cè)面表現(xiàn)出赫維爾特的故事掌控能力從何而來：“每個故事的結(jié)局是好還是壞，都看你什么時(shí)候讓它停下來。”用卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里的話來表述，赫維爾特把控著敘事的速度，調(diào)控著語言的輕重，他知道自己要說什么故事，要在什么位置畫上一個休止符，講述期間要往故事里添加什么調(diào)味料。除了《那天，天地翻了個個兒》中的意識流獨(dú)白，小說《雷沙革村的讀墨人》對東方元素的采納和運(yùn)用更為亮眼。故事發(fā)生在泰國清邁的水燈節(jié)上，作者對當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、宗教信仰的理解令人驚訝，擺脫了以往西方世界的“東方主義”作品那種矯揉造作的怪異感，而是準(zhǔn)確把握了東方宗教大生態(tài)中的神秘性、混雜性、功利性，以及亞洲作家才能體認(rèn)到的本土面貌，是難能可貴的。

赫維爾特的作品里一直保有對人的深刻、細(xì)膩的理解和同情。小說集結(jié)尾一篇《無影男孩》是讓人動容的溫情小說，寫出兩個“異類”相互理解、擁抱取暖的質(zhì)樸友誼，傳達(dá)出他們與常人無異的情感需求，以及作為異類為滿足這些卑微的情感需求所要付出的巨大代價(jià)。在《那天，天地翻了個個兒》里，赫維爾特關(guān)注到現(xiàn)代人孤立、易碎的情感狀態(tài)，在溫柔憂傷的筆調(diào)中摻雜了男主人公所體會到的“世界末日”來臨之際在極易被自己忽略的周圍世界里所感受到的溫情，為小說增添了撫慰人心的力量。

對于“類型文學(xué)”，到底是重“類型”，還是重“文學(xué)”？我們需要為“類型文學(xué)”劃分楚河漢界嗎？對于作家和讀者來說，他們所需要的首先是一個好故事。讀者從赫維爾特多變的創(chuàng)作風(fēng)格，以及他講述的豐滿、靈動的故事中感悟到他勇于嘗試、探索的開拓精神，這種開拓精神是前代科幻作家們留下的精神遺產(chǎn)。一部好的科幻作品和所有好的文學(xué)作品一樣要忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，準(zhǔn)確地把握現(xiàn)實(shí)中的人性，就算這個“現(xiàn)實(shí)”尚未發(fā)生。對于今天的科幻文學(xué)來說，如果意識到了開篇所講的時(shí)間焦慮和類型文學(xué)焦慮，就應(yīng)該試著停止將自我定義和從傳統(tǒng)文學(xué)中異化、分離的過程，從文學(xué)的共性中尋求自身的位置，把握“重點(diǎn)所在”，厘清形式和內(nèi)容、類型和文學(xué)、設(shè)定和故事的關(guān)系，不單單是對未來的人類或人類的未來“負(fù)責(zé)”，更要為當(dāng)下的人類，即同時(shí)代的讀者們負(fù)責(zé)。