這么些年，讀過了一些書，不算多，我見過讀書超級多的詩人。我讀書不算多，也不夠雜，因為我見過讀書超級雜的詩人。讓我來談讀書的話，我想說，讀多少書重要，但是又不太重要。這話聽起來，好像是要給人家講的，實際上我沒資格給任何人講，我給自己講講。

頭些年，因為熱愛文學，我恨不得一頭扎進書堆里面去，看完各種作家的作品后，頓感自己的渺小，有時候有些無力，覺得人家都寫得這么好了，我還寫有什么意義呢？對于寫作的焦慮，轉為對閱讀的焦慮，最后轉化為對書籍占有，所以就不停地買書。對于閱讀的放松，是這幾年才產生的。這一轉換過程伴隨著對自我的認識。

據說德爾斐神廟上有一句名言是認識你自己。我沒出過國，不知道這話到底有沒有寫到這座神廟上面，但是這話我反復琢磨了很多遍，覺得很對。所有的一切的創造，都要回歸到自我，別人寫的終歸是別人的，自己寫的才是自我的表達。那么，我想表達什么？我對世界的理解是什么，我就寫出這種理解。

因此，閱讀完最好就忘記你閱讀了什么。這樣，才可以進入你自我的創造。但是發現這個世界卓越的靈魂，這也許是閱讀的一個最好理由。超越時空遇見的那些人，他們居然跟你有一樣的困惑和痛苦，愛戀和掙扎，這就是閱讀的找尋。

太多想談的書了。但是不能都談。那干脆就撿幾本印象深刻，并在談話的此時最先冒出來的談談吧。

先說說卡佛，如果說我很想見到一位當代作家的話，我最想見的是雷（這樣叫他就像我是她的情人或者妻子一樣。）胖胖的卡佛，總是擔心屁股底下的寫作的椅子被隨時拿走，這種焦慮透漏著他對于文學的摯愛。從事過各種工作包括園丁、更夫的卡佛，是我眼中和我時代最近的、在我心中最有魅力的小說家和匠人。小說家必須有匠人氣才行。卡佛身材魁梧有點胖，馬爾克斯也是，奈保爾也是，寫小說是體力活，要吃好喝好身體好。如果我見到卡佛，我會和他共進一頓晚餐，喝一頓大酒，一起吃個烤串，然后擁抱他，然后說再見。我會祝他身體好。但是他已經死了。

麥克尤恩今年來了中國，我沒去見他，他的書最早的那本《最初的愛情，最后的儀式》炫技啊，各種小說探索的路徑都在這本他30幾歲的處女小說集中展開了。當時，對我的震懾是很大的。老麥（當年是小麥））這是不讓人活呀，寫得這么好！

卡夫卡，哦，我真的愛他。最本質的小說家，作家中的作家，那是文學殿堂第一層的人物。卡瓦菲斯，黃燦然翻譯的好，讓卡瓦菲相當當代，擁有無窮魅力。卡對于縱欲和自身罪行的沉思，還有他的歷史意識，帶我寫作更加豐富的向度。凡高書信集，讀得很早了，相當感動，愛不釋手。相對于凡高，他弟弟提奧太偉大了，這么熱愛藝術的純粹的人，雖然不會創作也會讓人感動。

阿巴斯是一位電影導演，但是實際上不只是電影導演，他讓我看到了創作者自身的沉思和修為甚至比其藝術實踐更加重要。藝術不是勞什子的展示和炫技，是自身真實精神境遇的呈現，你如何思考世界，你的藝術就呈現為什么樣貌。偽裝不了，也不必偽裝。去蔽。那就要到我書單中最后一本書，鈴木大拙的這本書應該是比較基礎的禪宗入門，我用了一個晚上的時間看了整本書的大半部分，關于禪與日本俳句的那部分最有啟發。去掉事物的遮蔽，回歸事物的原初狀態，這是藝術的高級形式，也是人生的。

“教外別傳，不立文字，直指人心，見性成佛。”此為藝術與人生之至高境界。