門外讀者

非常喜歡《鍾山》這本期刊，當我在南京讀書時，每當在五樓的閱報 室里看見新一期的《鍾山》，我總會立刻拿到一旁的座位上先睹為快。想想，

《鍾山》多么近啊，就在我的身邊，當我幾次在江蘇文聯大樓旁邊逡巡時， 想象它里面有無數動人的故事在發生著，想象有我崇敬的文學大家的文稿 在此進進出出（甚至大作家本人呢），想象一批當代經典從這里走向如我 一樣的讀者心中，我心里有幾分激動。一次我看見賈夢瑋主編走了出來， 他看我一眼，我也看他一眼，他又看我一眼，我把臉扭到了一邊，他心里 裝有多少好玩的與文學相關的故事呵！我寫的稿件幾乎沒有可能來到他的 眼前。我與《鍾山》那么近，又那么遠。我對《鍾山》的建言發到編輯部， 它會否給我一個普通讀者的回音？恐怕不會，它有那如山的稿件需要審閱、 整理，它又如何回應？以誰的口吻？也許對它而言也是個小問題吧。想了 又想我沒有寫，我以前又不是沒試過。我在《鍾山》的微博微信上留言評 論呢？也決計得不到回復的，可仍有無數的讀者在上面踴躍留言，大家都 不計較沒有相應的回答么？僅僅是要表達的渴望在推著自己？《鍾山》，讀者的留言可都看了并且上了心？ 咦，我不是要高調給《鍾山》拉贊成票嗎？怎么自己發起牢騷來了？

好吧，再說與《鍾山》必須要說的話：我對《鍾山》抱有敬意，為它推出“新 寫實”、“新狀態”小說時表現出的敏銳眼光，為它以頭條發表《桑樹坪 紀事》（此前屢投不中）時展現出的果敢堅定，為它不甘一個地方刊物的 定位而一路銳進的追求，也為它能緊貼作者訴求的一支高質量編輯隊伍（很 多都有實際的創作經驗）……徐兆淮約稿作家團結作者的故事我總會想起， 偶爾，《鍾山》還會給人帶來一個意外的驚喜：著名藝術評論家李小山的 文論，不錯不錯……

后來我到了北京，最新一期的《鍾山》也要跟我走啊，于是我訂了一 年的刊物，至此單月一號過后，在北國的我有了一個小小的隱秘的喜悅： 等新一期《鍾山》的來到。我一直在期待與將要名世的杰作的劈面相遇， 或者僅僅帶給我個人極大閱讀欣喜的篇章，像是曾有過的《商州初錄》《與 往事干杯》，像是《還魂記》這樣的，我在熱切地期待著……

同時，我也給出一個自己的意見：《鍾山》在早期即辟有“評論”的欄目，尤其是零幾年的作家論欄目“河漢觀星”，刊發了一批尖銳而深刻的批評 文章，如 2006 年黃發有對余華“慣性寫作”的批評，張光芒對莫言“欲望 敘事”的直指要害，以及何言宏對王安憶寫作直言不諱的剖析，有理有據， 都是對事不對人、富含學理關懷的評論佳作，這樣的評論欄目立意做作家 的諍友，鞭策作家汲汲求進，鋒芒直指，一針見血，引發了廣泛的關注， 時至今日，仍是我們思索作家與批評、藝術與社會、拒絕與堅守等話題鮮 活的實證。與此相類的還有“思潮反思錄”、“鋒言鋒語”等欄目，品評重 要的作品和文藝思潮。現在《鍾山》增開了許多欄目，像“欄桿拍遍”、“我 的詞條”等等，卻唯獨沒有文學評論這一欄目，能否再把這個欄目再立起來？ 每一期編發一些針對當前文壇熱點問題的評論文章，或是之前由《鍾山》 重點推出作品的書評，或是對當下文壇萌芽現象的直擊報道，像王家新老師，對余秀華、范雨素和許立志等人的詩都有精彩深刻的分析，其“過剩時代 的饑餓寫作”以單刀直入的姿態將永遠叩問我們詩的本質這一宏大命題， 倘若我們《鍾山》能爭取到這樣的作者（王家新老師可是我們老作者呢）， 既能敏銳有效地回應社會大眾的聲音，而同時又是言之有物、參與文學進 程的重要作品，足以代表《鍾山》戛戛獨造的高格標準。總之，通過這樣 的欄目設置，增強刊物的話題性與現場感，最直接地回應社會關切，也向 社會表達自己作為文學大省頭面刊物的聲音和立場，如何呢？甚而學習《當代》，辦一個文學拉力賽，讓讀者直接參與對所載文章的討論與裁定，用 數據來說話，辦成一個期刊的“百花獎”？

《鍾山》，不知道這些話落你耳朵里沒有？祝《鍾山》創刊四十年圓滿成功！

文學之外話期待

雷平陽曾在自傳性的文章中半開玩笑半認真地說自己小時“仇富”， 在讀了他兩部書后，我認為他倒不是“仇富”——基于城里人的富有和農 村人的貧窮，那樣一個涉世未深的少年，他的所求極少，他雖說沒有錢， 卻斷不會去因此仇視富人的，我們能在他的詩中讀出質樸健康的明朗，滿 腦子少年心性，也許他才初步明白城鄉人的距離，但還遠不到仇恨的地步。 我認為，他之所以在詩中刻意強化了鄉土與城市的對立，是由他的鄉土經 歷和價值立場決定的，這種深刻的對立，只要他的詩歌立場足夠真誠，就 很可以說明這一點，請允許我舉一首詩來說明，比如《戰栗》一詩寫一個 農村婦女千辛萬苦地討要回自己的血汗錢，像緊緊地捏著自己性命的斤兩， 像是別人恩賜一樣的滿心喜悅，她數著錢，“躲在玻璃后面”，她激動地數著， 要知道，“為了領取不多的薪水，她哭過多少次”，“哭著哭著，下垂的乳房 / 就變成了秋風中的玉米棒子 / 哭著哭著，就把城市泡在了淚水里 / 哭著 哭著，就想死在包工頭的懷中 / 哭著哭著啊，干起活計來 / 就更加賣力，忘 了自己也有生命”，讀這首詩，我欲落淚！我想起我的父母，想起我的家 屬在城市里投靠無門，滿腔委屈無處訴說，也只能是這樣一幅悲苦的圖景！ 好詩使人成為人，好詩令人升華，這首詩就是。

清楚記得詩人王家新寫過的一個短章：“九月，一片樹葉落下，一個 遠在以色列的詩人死了；世界一如既往，然而運煤的卡車在京郊公路上開 始一輛一輛出現，天更高，風更緊，動物變得孤寂，你所見到的農民也顯 得更為貧窮……于是，你知道了你的懷念”，這一短章作于八十年代初， 同樣出身底層的兩位詩人分享著同一感情，正如詩人和自己鄉下父老曾共 同分享的命運，那年月，缺衣少穿，人活得不像人，那年月的光景，今日 也沒有多大改善……在這里，詩人的心靈貫通了幾十年的歲月，緊緊聯結 在一起。

于是，我這樣的讀者也清醒地知道了自己的喜歡。 我平時十分關注文學期刊，常常感到占上億人口的龐大打工群體沒有得到應有的關注，或者說總在作家的視野之外，那些關于“打工仔”、“廠妹” 的文字出現在《特區文學》《打工故事》上時，我讀了卻每每覺得不滿足， 事實上有些刊載這方面稿件的刊物明確要求稿件要有“故事性”，戲劇感 要強，可以想象，讀到的最多的就是一些輾轉在工廠男女之間的情事，情 緒上大起大落，現在這樣的稿件有人擺放到微信上來“消費”了，名為“底 層發聲”，但我怎么總是讀出獵奇炫耀的味道來？！坦率說，我很失望。 原本以為面臨經驗匱乏以寫“出軌”尋求突破的某些當代文學現狀有望被“打 工文學”打破，但在某些利欲熏心的讀物那里，顯然完全不能指靠它們。

“非虛構”也是《鍾山》文學打出的一個很有影響的文學品牌，期望《鍾 山》能借由《中國在梁莊》、阿列克謝耶維奇的獲獎帶來的余波，繼續推 進紀實性的文學作品的產生，能夠產生文學效力的給某些無望的人帶來亮色的作品！為當前文學愈來愈走向“雅致”、走向形而上的空氣注入現實 強勁的獵獵大風！文學什么時候變成中產階級的標準配置，我也許就把注 意力轉向別處了，這不是我心中的文學。作為讀者，我想不能忘了：至今 很多血汗工廠里工會形同虛設，只是一個名存實亡的簡單配置，有些竟為 老板的親友把控，毫無保護工人利益的能力和意愿！作為一個底層走出的 讀者，我多么渴望看到我國的大期刊回應這些問題：那些工廠里的青春怎 么安放？文學怎樣阻止沉重悲劇的發生？文學如何強化它內在的力量？獲 得“《鍾山》文學獎”的陳應松先生、雷平陽先生他們分別拿出了《到天 邊收割》《戰栗》這樣的大作，令人讀到眼睛潤濕，感受心的洗滌，那是 我渴慕已久的文字帶來的升華，在這樣的文字面前，我感覺到自己的小， 感覺到自己能做的事物很多卻沒有去做，感覺到我，一個普通的人，應該 站在哪里安排自己的一生，我從心里渴望更多這樣好的作品出現。我在焦急地等待……