2018年是西班牙詩人費德里戈·加西亞·洛爾迦誕辰120周年，這位留下豐富詩集的偉大詩人逝世時年僅37歲，而另一位傳奇畫家凡·高也以區區38歲的生命離世。為紀念洛爾迦，“澎湃新聞·藝術評論”(www.thepaper.cn)經授權刊發“側耳SH”制作的藝術音頻《沒有人等待你，可我就是歌唱你》，解讀凡·高畫作《落葉》，傾聽洛爾迦詩歌《樹枝》，感受藝術中的星辰山谷與生命起落。

在阿姆斯特丹的凡·高博物館里，第一眼看到這張《落葉》，便想起了這首《樹枝》。畫家與詩人有很多相似之處，去世時年齡相仿，他們的作品幾乎都指向了欲望和死亡，兩人都預感到自己的命運，都認為無需真正把它說出來，撕裂中前行。據說，這幅畫中，凡·高運用了在高更那里學來的一種構圖方法；選擇一個高視點，這樣，樹木的上部輪廓無法完整呈現，像被切斷了，如同詩里的“落下”與“折斷”，無法看見，還在等待。

凡·高一生都在追尋如何將人融入自然，又如何解放自然，洛爾迦何嘗不是；星辰、山谷、塵埃、茉莉花與公牛......這些自然景物經過精準地隱喻后，與生命本源形成了更奇異的親密感，使得抒情具備了神秘的力量。這力量是“小小”的，“小小”的哭泣和嘆息，“小小”的西班牙，甚至連死亡都是“小小”的，但這“小小”就是洛爾迦的光芒，敏銳清澈中，愛與痛苦愈加濃烈。

詩多讀幾遍，就會發現它有很好的辯聽度，像一首民謠，畫面是碎片的，敘事是遮掩的，淺唱低吟出無法愈合的傷口。

那些受傷的人擔心會一再受傷，于是將青苔填進了心臟，重新認識苦難與美好。

“在微風的拐角處，咀嚼著咸味的黎明。”

《樹枝》

沿著塔馬里特的小樹林

銀黑色的狗已來到

為了等待樹枝落下

等待它們自己折斷

塔馬里特有棵蘋果樹

長著一個哭泣的蘋果

連夜鶯也不再嘆息

野雉穿過塵埃將它們趕開

但是樹枝很歡快

樹枝就如同我們一樣

它們不思念雨水，它們入睡

仿佛轉眼間就成了樹

坐下，讓河水浸過雙膝

兩道山谷等待著秋日

黃昏以一頭大象的步伐

一路撥開樹木和枝丫

沿著塔馬里特的小樹林

有很多面孔模糊的孩童

等待我的樹枝落下

等待它們自己折斷

費德里戈·加西亞·洛爾迦（Federico Garcia Lorca,1898-1936），20世紀最偉大的西班牙詩人。詩集主要有《詩集》(1921)、《深歌集》（1921）、《最初的歌集》(1922)、《歌集》(1921-1924)、《吉普賽人謠曲集》(1924-1927)、《詩人在紐約》(1929-1930)、《獻給伊格納喬·桑切斯·梅希亞斯的哀歌》(1935)、《塔馬里特波斯詩集》（1936）、《十四行詩》（1936）等多卷。