我對《鍾山》的貢獻雖然不是特別大，但是確實有非常深的感情，有 一段時間我和《鍾山》的編輯范小天搞了一個新“十批判書”，參與的人 包括我、朱偉、戴錦華、張頤武。對話的地點設(shè)在亞運村朱偉家，那時他 家的條件最好，朱偉又熱情好客。我們那個稿子，朱偉親自聽錄音機一個 字一個字地整理。每一回新“十批判書”，我們商量好題目，我寫下提綱。 那時候都是用手工操作，也沒有什么微信、短信，也就打電話，事先溝通一下， 然后坐下來現(xiàn)場說，錄音。一個上午對話完成之后，中午我用范小天給我 的經(jīng)費請幾位朋友吃一頓飯，就在朱偉家旁邊的一個小館子里，吃飯的錢 大概限在 100 塊錢以內(nèi)，朱偉一個字一個字地整理，沒有多一分錢的稿費。 很遺憾，我們那時候好像就搞了四期，難以為繼。

但是當時有一股批判的現(xiàn)實需要，我們的新“十批判書”某種意義上 來說也是想回應(yīng)那種時代的需要，所以當時的批判很尖銳，也不乏犀利和 尖刻，當然現(xiàn)在看來，那種批判也難免帶有很大的偏頗。因為你已經(jīng)擺出 姿勢，你已經(jīng)立出了“十批判書”，你要“批判”所以就要到處找對象， 找大個兒的掄，什么有影響我們就來批判什么。后來我們也覺得有點難處 理，有點“為批判而批判”的意味，也想找到和那個時代對話的方式和途徑，但是后來因為各種原因而沒有進一步展開。 無論如何，我還是愿意向《鍾山》表達我的敬意，因為某種意義上來說，

我真的受惠于《鍾山》非常多。記得博士剛畢業(yè)時寫的《歷史頹敗的寓言—— 當代小說中的“后歷史主義”意向》（1991 年第 3 期）就是在《鍾山》發(fā)表的， 當時特別興奮。確實《鍾山》雜志一直是我非常喜歡的雜志，某種意義上 說，我碩士、博士都是讀的理論，轉(zhuǎn)向做當代批評，在很大程度上是受兩 本期刊的影響，一個是《鍾山》，一個是《花城》。那時候李劼在《鍾山》 發(fā)了《論中國當代新潮小說》（1988 年第 5 期），李劼跟我有一些比較熱 烈的通信，也一直跟我推薦《鍾山》，一直強調(diào)《鍾山》的意義，所以在 很大程度上我對當代文學(xué)的探索性的了解是從《鍾山》那里獲得的。

所以我想表達的一個觀點就是，我覺得《鍾山》和新時期文學(xué)的進程 緊密結(jié)合在一起，這是在于，對于整個新時期文學(xué)那種巨大的歷史渴望、 探索和創(chuàng)新的歷史欲望，《鍾山》是最深刻、最有力地表達和回應(yīng)了這種 歷史的要求的。這一點是《鍾山》非常可貴的，所以它始終保持一種探索 和創(chuàng)新的前沿的狀態(tài)，這是其他的刊物所難以比肩的。

我們都知道，《鍾山》后來策劃和推出“新寫實”，參與這一重要文 學(xué)潮流的丁帆教授直言，“新寫實”就是為了“反先鋒”。一開始大家都 認為先鋒文學(xué)過分注重語言形式，它的思想內(nèi)容會受到影響，這個問題在 那幾年一直在討論，但是我堅持認為先鋒文學(xué)在語言和形式底下，本身形 成一種非常有效、有力的思想的沖擊力。所以，我們回頭看“新寫實”， 當時看起來是反先鋒，實際上后面卻接過先鋒的這面旗幟，它的歷史是這 么轉(zhuǎn)折的。因為當時在八十年代后期，不管是文學(xué)共同體也好，還是當時 因為某一個事件的影響也好，先鋒和現(xiàn)代主義的那種關(guān)系使它難以為繼。 以“新寫實”的旗號重新來展開當代文學(xué)的探索創(chuàng)新，這個歷史意義是非 常巨大的，而且這樣一個轉(zhuǎn)折是非常成功的。我們也可以看到很多先鋒的 作家變成“新寫實”作家，包括余華、蘇童、葉兆言，甚至他們想把格非也拉到“新寫實”里面。所以我覺得這點歷史的變化，可以說中國的 批評話語，它抓住了一種歷史的變化和轉(zhuǎn)型的方式，這一點是非常重 要的。

但是我恰恰始終認為，先鋒對這個時代的思想的沖擊是獨特的，它是 深刻、深遠的，這一點我是不改變的。同時我認為它是通過語言和形式本 身的穿透，這個穿透在文學(xué)的意義上又變得更加切實和更加深遠。因為文 學(xué)藝術(shù)的真正變革，具有自我更新的變革，一定是落實到形式上，以形式 本體的方式確立下來，這樣的文學(xué)經(jīng)驗也好，觀念方法也好，才是可以留 存下來，才可能構(gòu)成文學(xué)史自身的本體論的歷史。所以在這個意義上，當 代文學(xué)轉(zhuǎn)到“新寫實”吸收了先鋒的語言經(jīng)驗，甚至包括《白鹿原》這種 作品都不得不有新的語言形式出現(xiàn)。在很大程度上，后來我們回過頭來看看真正的先鋒，最早的應(yīng)該就是莫言、馬原，在這個意義上他們的語言就 開辟了一個創(chuàng)新的道路。你看到蘇童的《1934 年的逃亡》《罌粟之家》， 深受莫言《紅高粱》的影響，句子都找得到，描寫的情境都找得到，后來 阿來又受《罌粟之家》的影響，這都是一脈相承的。所以在那個時期形成 良性的內(nèi)在的互動，我覺得那是中國文學(xué)的一個非常寶貴的時期。但是今 天處于離散的狀態(tài)，確實不像那個時候互相推動，他們互相讀小說，蘇童、 余華、格非，他們經(jīng)常會談?wù)搶O甘露的小說，都會有那樣一種關(guān)注，因為 寫小說的人知道，語言和形式的挑戰(zhàn)是致命的，尤其在尋求變革和出路的 時期。所以在這個意義上我們可以看到《鍾山》形成了當代文學(xué)前沿的陣地， 一個非常有力的橋頭堡，這一點是非常可貴的。

另一點就是創(chuàng)作和批評話語的互動。當代文學(xué)最新的批評話語，不管 是最尖銳的還是最新型的批評話語，理論話語向批評話語的轉(zhuǎn)化，都是在《鍾 山》這個陣地上。它以江蘇批評家為一個基本的隊伍，形成了中國當代文 學(xué)批評中最富有挑戰(zhàn)性和探索性的批評話語。這一點和江蘇、上海、北京 形成一種互動，這也是中國批評的一種建設(shè)性的格局的展開。所以這也是《鍾山》功不可沒的地方，是中國文學(xué)創(chuàng)作和批評的獨特經(jīng)驗，也是改革開放時期的中國故事和中國文學(xué)的道路，這是非常成功的。

祝賀《鍾山》碩果累累！祝福《鍾山》永遠長青！