影片《殺死堂·吉訶德的人》終于沖出封鎖，在今年戛納電影節(jié)放映。盡管電影節(jié)將之列為“壓軸片”，但其票房很不理想，與拍攝所耗巨資不成比例。法國《解放報》影視評論家呂克·舍塞爾把它比喻為“機器空轉(zhuǎn)”。《費加羅報》的專欄作者埃里克·納霍夫則干脆深表遺憾地說它是“一部令人驚愕和難堪的片子”。

英國制片人、導(dǎo)演特里·吉列姆著手將西班牙文豪塞萬提斯的巨著《堂·吉訶德》搬上銀幕是在2000年，距今將近20載，期間經(jīng)歷多少曲折，業(yè)界人人皆知。1903年，最早將堂·吉訶德的奇遇拍成電影的是斐迪南·澤卡。1933年，奧地利導(dǎo)演威廉·帕布斯特再拍《堂·吉訶德記》，由俄羅斯杰出演員夏里亞賓飾主角，成功塑造了“夢幻騎士”沖擊風(fēng)車的形象。爾后，兩位導(dǎo)演格里戈里·柯金采夫和阿瑟·希勒分別在1957年和1972年也做過這方面的嘗試。之后，大明星奧森·威爾斯扮演堂·吉訶德，但拍片不順利，中途夭折。上世紀(jì)90年代末，西班牙推出大眾化電視系列片《堂·吉訶德》，屬于一般文化普及，既缺乏要素，亦無星火，在文學(xué)藝術(shù)探索上無甚突破。

特里·吉列姆則不然。他雄心勃勃地宣稱自己要重拍《堂·吉訶德》，擺出一鳴驚人的姿態(tài)。此翁也確實有堂·吉訶德的爽朗氣質(zhì)。作為電影人，他不惜舍棄稱霸世界的好萊塢王國，于1968年加入英國國籍，跟著“巨蟒”喜劇團到BBC闖江湖。這個1940年生于美國明尼蘇達(dá)州的美國佬，似乎在“魔法湖”中了邪，他覺得世界失衡，高科技和超消費是當(dāng)代社會的禍患，聲言宇宙墜入混沌，人不能再當(dāng)科技的奴隸了。

特里·吉列姆投身影壇屢屢受挫，除了巨片《巴西》一炮打響，其他計劃多猝死胎中。1989年，他突然心血來潮，在從未讀過《堂·吉訶德》的情況下就給電影執(zhí)行制片人杰克·艾伯茲打電話，說他要把塞萬提斯的巨作拍成電影，聲言：“告訴你兩個名字：堂·吉訶德和吉列姆。我需要2000萬美金，你能籌到這筆款嗎？”

吉列姆本人都承認(rèn)自己的念想是飄逸在太空中的，可對方居然應(yīng)諾了。可是，當(dāng)吉列姆看完塞萬提斯1605年發(fā)表的小說上卷后，得出結(jié)論，認(rèn)為無法將之拍成電影。他佩服堂·吉訶德沖擊磨坊的勇氣，繼續(xù)讀了小說下卷，受到作者暮年一句話感悟：“要是……就好了”。他開始跟原來拍的影片《巴西》的編劇查理·麥克柯文一同寫電影腳本，借馬克·吐溫小說《亞瑟王宮廷中的美國佬》中的幽默諷刺為堂·吉訶德配了一個富于現(xiàn)代色彩的追隨者，找到了適度的拍片視角。

實際拍攝起來，特里·吉列姆麻煩不斷。杰克·艾伯茨答應(yīng)的資金并沒有真正完全落實，人們傳說紛紛：“堂·吉訶德死了，已經(jīng)‘入土為安’了！”然而，吉列姆并不輕易放棄，我行我素，而且發(fā)誓再困難也絕不去乞求好萊塢。他從不聽命于人，明確表示：“我不信邪。人們都夢想去美國，可我離開美國來到英倫，一住就是40年。”實際上，當(dāng)亞馬遜表示愿意投資，但只出1250萬美元，還缺300萬時，他確曾一度回到美國參加一個紐約的藝術(shù)節(jié)。他不無辛酸地回顧此行道：“我扛著一塊標(biāo)語牌，上面寫著‘電影藝術(shù)家找工作’，一邊舉手高喊：‘我獨立行事，可得靠諸位發(fā)發(fā)慈善心’。我征集到25美元，被保安趕了出來。”

對他說來，拍攝《堂·吉訶德》一片，不僅籌資困難，而且挑選演員也是件讓人頭痛的事。依照原先瓦爾多·薩拉特寫的腳本，各方選定希·柯奈利飾主角。但吉列姆覺得柯奈利體態(tài)過于粗壯，而堂·吉訶德十分瘦弱，故“不能讓詹姆士·邦德來扮演堂·吉訶德”。他看中了法國名演員讓·羅什福爾，認(rèn)為他無論是身材、長相，還是紳士風(fēng)度，都像塞萬提斯筆下勇于冒險又滑稽可愛的騎士。羅什福爾欣然接受角色，于2000年9月在西班牙阿拉貢一個人跡罕至的僻地參加拍攝。不幸，開機不到5天，攝影棚被大水沖垮淹沒，主演羅什福爾突然腰椎間盤突出發(fā)作，被用直升機緊急送回巴黎，頓時一切都告吹了。急迫之下，吉列姆想用演技超群，能適應(yīng)各種角色的法國男影星熱拉·德巴迪耶來救局，但遭出資方拒絕；恐怕制片人受到迷惑，認(rèn)為聘用普遍被美國婦女鄙視的德巴迪耶不吉利 。

參與拍攝工作的吉斯·福頓和路易斯·佩沛二人，據(jù)實將這一系列挫折拍成一部影片，題名為《他夢想巨人》，把鏡頭集中在吉列姆身上，突出他為拍攝《堂·吉訶德》鍥而不舍的形象。吉列姆當(dāng)年住在倫敦北部一處簡陋的頂樓里，他回憶當(dāng)時的情景，嘆息道:“我非常抑郁，這本是拍完一部片子后常有的現(xiàn)象。但這一回更加嚴(yán)重，我待在自己的花園里，透過窗戶久久凝視旁邊卡爾·馬克思的陵墓。妻子說：“你去旅游散散心吧。”6個月之后抑郁過去了，我又重新投入工作。

吉列姆在此提供了一個有深切意味的細(xì)節(jié)。他在拍《堂·吉訶德》影片遇阻時，想到的不是好萊塢，而是樓窗外墓地的卡爾·馬克思，好像那是另一位曾在人間劫富濟貧、仗義疏財?shù)摹疤谩ぜX德”，同他心有靈犀一點通似的。法國《觀察家》雜志駐倫敦記者弗朗索瓦·弗雷斯蒂耶親赴吉列姆住所閣樓采訪他，也注意到樓外不遠(yuǎn)處是裘德·洛的住宅和埋葬卡爾·馬克思的海洛特墓園；遂將二者聯(lián)系起來。當(dāng)他問及吉列姆為何最終能頑強堅持將塞萬提斯的小說拍攝成電影時，后者坦蕩回答：“我想自己變成了堂·吉訶德。我不能對此作出解釋，一定是著了魔。拍這部影片的頑念瞬間控制了我，讓我喜歡這種感受。我愿‘自我’由此消失，變成一種工具，從而得以解脫。我是一個特別喜歡走極端的人。”在記者最后提醒他尚面臨影片的版權(quán)所屬問題時，吉列姆直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸拔抑溃捌呀?jīng)存在了。堂·吉訶德活著，得以生存，我本人亦然。”

記者弗朗索瓦·弗雷斯蒂耶提到的版權(quán)問題，系指曾經(jīng)一度出資，跟吉列姆合作拍攝《堂·吉訶德》的制片商保羅·勃朗哥在戛納電影節(jié)決定放映此片時，突然聲稱他的“阿爾法瑪影業(yè)公司“對該片擁有版權(quán)，企圖封殺《堂·吉訶德》在戛納電影節(jié)和法國放映。這一爭端一時鬧得沸沸揚揚，但巴黎高等法院最后裁決保羅·勃朗哥的否決無效，駁回了他的訴求，吉列姆譏笑他“患有精神分裂癥”。

堂·吉訶德走單騎的漫畫作品很多。筆者在法國普魯旺斯的艾克斯城掛毯博物館看到的巨幅彩繡《堂·吉訶德歸來》，描繪鄉(xiāng)野“婦姑荷簞食，童稚攜壸漿”，捧著鮮花歡迎西班牙騎士的場景。不過，繪堂·吉訶德最逼肖的，當(dāng)屬19世紀(jì)法國畫家古斯塔夫·多雷，他的作品有但丁《神曲·地獄篇》和《圣經(jīng)》，筆觸鋒利，所傳意象深刻。

靜觀當(dāng)今世態(tài)，各國影視界像吉列姆這種不為票房拍片，經(jīng)歷巴爾扎克式“幻滅”的導(dǎo)演實屬鳳毛麟角，而他卻落得個“出色輸家”名聲。英國文壇富婆羅琳惜才，曾有意請吉列姆來拍《哈利·波特》中的《魔法石》，但華納公司“看風(fēng)水”，最后拒絕了。

財路本不是為純藝術(shù)敞開的。筆者看著古斯塔夫·多雷一個半世紀(jì)前為堂·吉訶德勾勒的肖像，聯(lián)系到吉列姆曾經(jīng)揚言：“堂·吉訶德即本人”，驟然恍見吉列姆避開好萊塢繁華的遠(yuǎn)影，自然而然想到中國元朝大都詩人馬致遠(yuǎn)的一首小令《天凈沙·秋思》，眼前立時顯現(xiàn)出“枯藤老樹昏鴉”和“古道西風(fēng)瘦馬”的景象：

夕陽西下，

斷腸人在天涯。