現實主義文學以外視角著稱,具有見證時代的功能,也前所未有地擴張了文學的史詩抱負——以詩性語言來記錄歷史的客觀進程。不過隨著工具理性的發展,數字化語言所向披靡, 對詩性語言構成了極大挑戰,也對當代現實主義提出了難以回避的一些難題。

這個問題由來已久,只是在當下討論,就顯得極為突出。幾年前,郭敬明打造了一部電影,叫《小時代》。這部電影一度很火,自有它的道理。它說中了許多人的心思——在充滿欲望的物質社會里,每個人都是渺小的。但這個渺小是一種內心感受,建立在內視角之上。如果從外視角看,恰恰相反,我們處于一個大時代。過來人大概不會否認這樣一個事實——在過去二十年左右,中國社會發生了深刻巨變。時代在加速度前進,常常使我們回首間驚覺今非昔日,有如夢幻一般。但是我們也時常抱怨,時代如此波瀾壯闊,我們卻沒有讀到一部與之相匹配的史詩性作品。問題出在哪兒?不能怪我們這個時代的作家都偷懶了。還是有作家在努力的,每日深入生活,閱人無數,就差沒把生活的牢底坐穿。但最后,他們還是對瞬息萬變的時代感到無能為力。

我們發現,與以往任何時代不太一樣,過去二十年的巨變排除了戰爭和政治的因素,主要是由科技和經濟的飛速發展來推動的,因此整個過程極為理性,雖然翻天覆地,卻沒有給人動蕩感。對作家來說,動蕩感很重要,可以喚醒他們的時代意識和道德敏感。杜甫說,文章憎命達,這個“達”字,按我理解就是過于順暢,少了動蕩感。倘若沒有這種動蕩感,建立在人的外部感官之上的外視角將逐漸喪失靈敏度,不能將千古事傳遞給寸心知,也就寫不出好文章來了。但也不是說,因為沒有動蕩感, 人類從此失去了描繪大時代的熱情和能力。只能說,在工具理性高度發達的今天,文學的外視角不再那么有力了。在文學之外,用數字武裝起來的外視角則變得異常發達,并且反過來擠壓文學的感性認知功能。

用數字來表達人類對世界的認知,我們姑且稱之為數字化呈現。二十年前,“數字化時代” 和“數字經濟”等說法開始流行,一度引發社會各領域的討論。人們被告知,一切日常生活, 包括個人命運,都將交由數字來裁決。沒過多少年,人們又被告知,人類已奔進大數據時代, 一切疑難雜癥,皆可通過大數據分析得出全面而精準的結論。大數據這個概念的出籠,一開始就包含著某種人類野心——將各種碎片化信息整合起來,重建人類對世界的整體性理解。于是,這個時代的大小變化,以及人們對這種變化的反應,都統統交給數字來表達。經濟總量, 高鐵時速,房子均價......當然在這些數字背后, 還有更為縱深的裂變,包括社會結構、人際關系和情感狀態等等。但是這些變化都缺乏戲劇性,被大數據覆蓋著,很難轉化成史詩性敘事。這對現實主義作家是個極大考驗。一切事物都轉化成數字,人、故事和情感被遮蔽了,作家空有一身本領,找不到真正的敘事焦點。這讓我想起溫水煮青蛙——我們可以通過溫度變化來準確描述一只青蛙的死亡過程,卻不能將其轉化成情節和故事。對于現實主義文學來說,故事是它的生命線,而且最好是大故事,跌宕起伏,或充滿了戲劇效果。

數字化呈現不僅掩蓋了故事,也遮蔽了看故事的眼睛。我們越來越習慣通過數字來理解這個世界,依賴數字背后的判斷力,而對故事和故事背后的情感波瀾逐漸喪失了敏感,也失去了必要的敬意和耐心。以文學眼光來看,數字是膚淺的,靠不住的。但是現代社會如何說服一個市民多讀文學作品,少讀股市 K 線圖呢? 似乎是無能為力的。不能簡單說,股市 K 線圖背后有真金白銀,所以看的人就多。與真金白銀相聯系的,還有工具理性,以及相對應的文本形式。數字文本對客觀世界的呈現更加直觀、簡潔和精確,因而更被現代人依賴,也成就了一個讀數字的時代。相比之下,文學的外視角就顯得多余且無能了。

科學理性的擴張抑制了文學的外視角,使其見證時代的功能在萎縮。楊慶祥曾提出一個命題,叫“新傷痕時代”。他認為改革開放之后, 中國社會發生種種裂變,人們身處其中,經歷了新一輪精神創傷,以此為經驗的書寫,可稱為“新傷痕文學”。我們知道,傷痕文學出現在上世紀七十年代末,以十年文革為時代背景。這個時期社會發生巨大動蕩,一代人經歷了重大精神創傷,因而有“傷痕”之說。照此理解,新傷痕來自新的時代巨變,和新的精神創傷。我大體認同楊慶祥提出的命題,以為此說頗能切中當下,對這個時代的精神疑難做出了準確概括。然而也僅是在理論上準確,回到創作中來,卻是另外一回事。我們這個時代確實有許多作品在書寫新傷痕,卻不能引發共鳴,不能向公眾傳達一個時代的共同經驗。其中有一個關鍵問題——那種具有宏闊視野的文學外視角已經失靈了。人們看到的,只是局部,感受到的,也是支離破碎的。

但我并不是說,傳統現實主義已無可作為。回到十九世紀的歐洲,原版現實主義有兩大法寶,其一是見證,其二是批判。前者必須在當下進行新的調適,而后者恰是可以不折不扣地繼承。是批判,而不是內省。這是一種來自外視角的精神立場,代表了那個時代的杰出作家看待和參與外部世界的熱情和姿態。當時歐洲新舊交替,動蕩不安,不僅需要見證的文學,也需要批判的文學。巴爾扎克、莫泊桑、狄更斯、托爾斯泰......我們依然在仰望現實主義文學的星空,不僅是因為他們記錄下了時代印跡,還因他們堅持了一種批判立場,冷眼看濁世,至今令人難忘。