今天重新討論“現(xiàn)實(shí)主義”(Realism)問(wèn)題,說(shuō)明它仍然擁有一個(gè)觀念的重要價(jià)值。我覺(jué)得有兩點(diǎn)需要注意 :一是要恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的浪漫主義根源 ;以及,在這一前提下,現(xiàn)實(shí)主義如何處理共同體問(wèn)題。

一般來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)主義發(fā)端于浪漫主義的失敗,最終在與現(xiàn)代主義的論戰(zhàn)中逐漸喪失了主流話語(yǔ)的位置。這樣一個(gè)進(jìn)化史觀需要商榷。浪漫主義從個(gè)體角度批判舊秩序,亨克爾將浪漫主義概括為“現(xiàn)代性的第一次自我批判”1,伯林則視浪漫主義為“發(fā)生在西方意識(shí)領(lǐng)域里最偉大的一次轉(zhuǎn)折”2,“浪漫主義代表著個(gè)人主義態(tài)度第一次融匯到了一種社會(huì)、文學(xué)和哲學(xué)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,這個(gè)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)的個(gè)體才是宇宙的中心”,浪漫主義的“真正創(chuàng)新”就是“把個(gè)人主義變成一種完整的世界觀”3。“嚴(yán)格地說(shuō), 每個(gè)藝術(shù)流派都自稱(chēng)在捕捉現(xiàn)實(shí),而每個(gè)成功的流派都確實(shí)在捕捉現(xiàn)實(shí)”,現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)立面不是具體個(gè)別現(xiàn)實(shí)的浪漫主義而是抽象和普遍現(xiàn)實(shí)的古典主義,對(duì)現(xiàn)實(shí)的探究同樣是浪漫主義的基本意圖。同浪漫主義一樣,現(xiàn)實(shí)主義與古典主義的分歧在于是否接受“個(gè)人”的概念, 現(xiàn)實(shí)主義、象征主義(印象主義)和自然主義是浪漫主義的三角延伸4。對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題產(chǎn)生了根本性影響的是恩格斯把“現(xiàn)實(shí)主義”定義為“典型環(huán)境中的典型人物”,“典型”建立在對(duì)“未來(lái)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和前景的理解”之上,它使“現(xiàn)實(shí)主義”“變成了一種有原則、有組織的選擇”5,實(shí)際上將現(xiàn)實(shí)主義重新古典化或者說(shuō)去浪漫化了。被“典型”修改的“現(xiàn)實(shí)主義”與各種歷史目的論看似是朝向未來(lái),真正朝向的卻是巴赫金在區(qū)分“史詩(shī)”和“小說(shuō)”時(shí)所說(shuō)的“絕對(duì)的過(guò)去”,只不過(guò)“絕對(duì)的過(guò)去”被顛倒過(guò)來(lái),從一個(gè)偶然的開(kāi)端變身為一個(gè)絕對(duì)的目的。在這個(gè)目的的目光中,“絕對(duì)的過(guò)去”成為一切的開(kāi)端,它們已經(jīng)被“絕對(duì)的過(guò)去”幽靈化了。這是現(xiàn)代歷史目的論的二重目的性,隱含了“馬克思主義文學(xué)批評(píng)的決定性的關(guān)鍵”,即對(duì)“政治機(jī)遇”的依賴(lài)6。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之間的紛爭(zhēng)多半起因于此,茅盾的《從岵嶺到東京》(1928)還在為個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級(jí)文藝張目,一年后的《讀〈倪煥之〉》(1929)就提出以“從個(gè)人主義英雄主義唯心主義到集團(tuán)主義唯物主義”來(lái)界定“時(shí)代性”7。其他比如郭沫若《文學(xué)與革命》(1926)、瞿秋白《革命的浪漫諦克》(1932)都是以古典式的現(xiàn)實(shí)主義反對(duì)浪漫主義。相對(duì)辯證的、不將現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義絕對(duì)對(duì)立起來(lái)的是周揚(yáng)。借用吉爾波丁的觀點(diǎn),他在《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”》(1933)中明確反對(duì)將現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義視為“兩個(gè)絕對(duì)不能兼容的要素”,但反過(guò)來(lái)將“革命的浪漫主義”視為“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”的子范疇8,這一點(diǎn)在 1958 年被毛澤東所接受,連同蘇聯(lián)的影響, 具有“典型”內(nèi)核的現(xiàn)實(shí)主義成為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”,同歐洲 19 世紀(jì)的“批判現(xiàn)實(shí)主義” 區(qū)分開(kāi)來(lái),后者是缺少正確“世界觀”、“只有現(xiàn)實(shí),沒(méi)有理想”的“舊現(xiàn)實(shí)主義”9,修改了浪漫主義個(gè)人起源的典型因此獲得了“理想”的集團(tuán)浪漫主義色彩,并在文革的激進(jìn)一體化中瓦解。

因?yàn)楸R卡奇的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”更接近于“批判現(xiàn)實(shí)主義”,他在 1958 年公開(kāi)反對(duì)蘇聯(lián)的“革命浪漫主義”概念,但他仍然需要堅(jiān)持 “典型”對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的封閉,批判以卡夫卡為代表的現(xiàn)代小說(shuō)及其藝術(shù)技巧。盧卡奇把現(xiàn)實(shí)視為“相互聯(lián)系的整體”,但他獲取整體的方式只能是古典主義的同一性美學(xué)。李南桌曾認(rèn)為“浪漫主義的理想就是‘從心所欲’而古典主義的終極則為‘不逾距’......這兩者是相反相成的......最后是一個(gè)整個(gè)的東西——相應(yīng)于現(xiàn)實(shí)是個(gè)整體的。”10古典主義的舊秩序模仿重復(fù)性、穩(wěn)定性和確定性,浪漫主義則對(duì)差異性、不穩(wěn)定性和不確定性進(jìn)行探究模仿,藝術(shù)的成立需要二者有尺度的配合,這就是李南桌所謂的完整的“廣現(xiàn)實(shí)主義”。從這個(gè)意義上說(shuō),卡夫卡、喬伊斯的小說(shuō)恰恰是“現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)以一種新的形式呈現(xiàn)出來(lái),雖然在技巧上有所改變,但所要表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)卻是一脈相承的。”藝術(shù)手段和藝術(shù)目的、人和社會(huì)是體用不二的關(guān)系,“我們既是人同時(shí)也是生活在社會(huì)之中的人,這種整體觀就是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的核心。”11 雖然浪漫主義有著個(gè)人主義的根源,但現(xiàn)實(shí)主義自誕生之日就不僅僅滿(mǎn)足于個(gè)人主義,它有明確的共同體使命。在個(gè)人與社會(huì)之間,從個(gè)人主義或社會(huì)主義任何一端界定現(xiàn)實(shí)主義都是偏頗的。“現(xiàn)實(shí)主義中,基本上是從個(gè)人的角度來(lái)看社會(huì),又從社會(huì)的角度——通過(guò)各種關(guān)系—— 來(lái)看個(gè)人。這兩方面的整合控制著一切”12。個(gè)人與社會(huì)的交互意味著新的現(xiàn)實(shí)在不斷產(chǎn)生出來(lái),因此現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)恰恰不是史詩(shī)在結(jié)構(gòu)上的退化,它最基本的主題是非典型的、“成問(wèn)題的個(gè)人”同其環(huán)境間的不相符,時(shí)間中一切未被規(guī)定的、未定型的事物恰恰是它熱衷描寫(xiě)的13。現(xiàn)實(shí)主義的整體不是先驗(yàn)的、同一性的,而是通過(guò)相互作用持續(xù)地把潛能實(shí)現(xiàn)出來(lái),即它以潛能的方式通過(guò)人類(lèi)感知和交流存在著。“現(xiàn)實(shí)就是人們通過(guò)工作或語(yǔ)言使之能為人們所共有的那種東西”14,現(xiàn)實(shí)必須永遠(yuǎn)被重新發(fā)現(xiàn),如同布萊希特對(duì)盧卡奇的反駁,“沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家會(huì)滿(mǎn)足于永遠(yuǎn)重復(fù)那些人們已經(jīng)知道的東西,這種重復(fù)不能體現(xiàn)同現(xiàn)實(shí)的血肉聯(lián)系。”15 現(xiàn)實(shí)是“無(wú)邊的”:“作為現(xiàn)實(shí)主義者,不是模仿現(xiàn)實(shí)的形象,而是模仿它的能動(dòng)性;不是提供事物、事件、人物的仿制品或復(fù)制品,而是參加一個(gè)正在形成的世界的行動(dòng),發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)在節(jié)奏。”16現(xiàn)實(shí)主義必然要求個(gè)人和社會(huì)的實(shí)驗(yàn)性質(zhì),如果它有一個(gè)歷史目的,就是基于個(gè)人的、相對(duì)更好的共同體生活 :“實(shí)質(zhì)性的成長(zhǎng)是在互動(dòng)中發(fā)生的,在這種互動(dòng)的過(guò)程中,個(gè)人努力交流他所學(xué)到的東西,把它拿來(lái)跟已知的現(xiàn)實(shí)相比照,并通過(guò)工作和語(yǔ)言來(lái)構(gòu)造一種新的現(xiàn)實(shí)。通過(guò)共同的努力,現(xiàn)實(shí)不斷地被建構(gòu)起來(lái),藝術(shù)即是這種進(jìn)程的最高形式之一。”17 現(xiàn)實(shí)主義的整體潛能和張力是共同體在可交流的形式中實(shí)現(xiàn)的。

作為“批判的激情”,現(xiàn)代性總是傾向于從自我分裂的角度呈現(xiàn)自身,它將 1900 年之后的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)分裂為個(gè)人小說(shuō)和社會(huì)小說(shuō)兩極,使其越來(lái)越無(wú)力表達(dá) 19 世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的基于個(gè)體判斷的整體經(jīng)驗(yàn),這一傳統(tǒng)被威廉斯表述為“它從個(gè)人品格的角度來(lái)創(chuàng)造和判斷一種整體生活方式”18。要恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義在 19 世紀(jì)的確信,我們有必要恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的浪漫主義根源即現(xiàn)實(shí)主義的個(gè)人主義視角,同時(shí)決不能停留在個(gè)人主義,而是以此展開(kāi)對(duì)個(gè)人和共同體關(guān)系的雙重批判和雙向交流,整體的個(gè)人——共同體潛能就是通過(guò)此批判和交流不斷實(shí)現(xiàn)出來(lái)的。通過(guò)批判和交流恢復(fù)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的確信,這就是我們?cè)?21 世紀(jì)仍舊在談?wù)撘粋€(gè) 19 世紀(jì)話題的潛在意義。

注釋 :

1 轉(zhuǎn)引自維塞爾《馬克思與浪漫派的反諷:論馬克思主義神話詩(shī)學(xué)的本源》,陳開(kāi)華譯,華東師范大學(xué)出版社 2008 年版,第 19 頁(yè)2 以塞亞·伯林《浪漫主義的根源》,呂梁、洪麗娟、孫易譯,譯林出版社 2008 年版,第 10 頁(yè)3 丹尼爾·沙拉漢《個(gè)人主義的譜系》,儲(chǔ)智勇譯, 吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司 2009年版,第 124 頁(yè)

4 巴尊《古典的,浪漫的,現(xiàn)代的》,江蘇教育

出版社 2005 年版,侯蓓譯,江蘇教育出版社 2005 年版,第 102 頁(yè),第二次修訂版序言,第 90 頁(yè)5 威廉斯《漫長(zhǎng)的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 293 頁(yè)

6 佛克馬、易布斯《二十世紀(jì)文學(xué)理論》,林書(shū)武、陳圣生、施燕、王筱蕓譯,三聯(lián)書(shū)店 1988 年版,第 134 頁(yè)7 《中國(guó)新文學(xué)大系 1927—1937》第一集文學(xué)理論集一,上海文藝出版社 1987 年版,第 781-782 頁(yè)

8 《中國(guó)新文學(xué)大系 1927—1937》第一集文學(xué)理論集一,上海文藝出版社 1987 年版,第 83-85 頁(yè) 9 茅盾《夜讀偶記》,百花出版社 1958 年版,第 96 頁(yè)

1 0 李南桌《李南桌文藝論文集》,生活書(shū)店 1 9 3 9 年版,第 4 頁(yè)11 威廉斯《漫長(zhǎng)的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 300 頁(yè)

12 威廉斯《漫長(zhǎng)的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 305 頁(yè)13 巴赫金《巴赫金全集》(第三卷),白仁春、曉河譯,河北教育出版社 1998 年版,第 517-541 頁(yè) 14 廉斯《漫長(zhǎng)的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 304 頁(yè)

15 佛克馬、易布斯《二十世紀(jì)文學(xué)理論》,林書(shū)武、陳圣生、施燕、王筱蕓譯,三聯(lián)書(shū)店 1988 年版,第 133-135 頁(yè)16 羅杰·加洛蒂《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》,吳岳添譯,百花文藝出版社 1998 年版,第 172 頁(yè)

17 威廉斯《漫長(zhǎng)的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 306 頁(yè),有改動(dòng)18 威廉斯《漫長(zhǎng)的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 295 頁(yè)