在歷史、社會、家庭和個人的多重因素影響下,“80 后”一代人在成長過程中曾被貼上自私、自我中心、享樂主義、缺乏歷史感和社會責(zé)任感等種種標(biāo)簽 ;與之相應(yīng)的是,自世紀(jì)之交“80 后文學(xué)”誕生之日起,對其淪為“文化快餐”的質(zhì)疑與擔(dān)憂之聲便始終不絕于耳。“80 后文學(xué)”始終未曾放棄為自我正名的嘗試,然而,無論是叛逆的姿態(tài)、決絕的對抗、天真的幻夢,還是與最新的傳媒技術(shù)結(jié)盟......多方面努力的結(jié)果似乎都不能如人意。策略上的失敗和無效,一再為這代人敲響審視自身立場與出發(fā)點的警鐘,但卻遲遲未能迎來本質(zhì)層面的醒悟。

大約在 2005 年前后,“底層”成為中國當(dāng)代文壇最熱門的話題。中國社會在 20 世紀(jì) 90 年代以來發(fā)生的巨大變化,以及對自 20 世紀(jì) 80 年代中期起便占據(jù)文學(xué)界主流的、注重形式探索和表達個人抽象情緒感受的“純文學(xué)”創(chuàng)作傾向的反思,都促使一批具有強烈社會責(zé)任感的作家將關(guān)注的目光投向逐漸被拉大的社會貧富差距,以及由此而形成的“底層”處境。盡管“底層文學(xué)”創(chuàng)作在審美層面上存在著這樣那樣的缺陷,但不容置疑的是,它的確是新世紀(jì)第一個十年里影響最廣泛的創(chuàng)作潮流 ;“文學(xué)”這一已經(jīng)被大眾文化忽略、忘卻很久的藝術(shù)形式, 也因此又一次獲得了社會性的關(guān)注。

巧合的是,“底層文學(xué)”概念的興起,恰與 “80 后”作家們(與韓寒、郭敬明等帶有鮮明消費主義色彩和通俗文學(xué)意味的“80 后寫手”不同,風(fēng)格與傳統(tǒng)更為接近)創(chuàng)作的萌發(fā)和成長同步。但轟轟烈烈的“底層文學(xué)”熱潮在當(dāng)時似乎并未波及到這代人,“青春”的幻夢、社會經(jīng)驗的匱乏和生活圈子的狹小,仍然將他們局囿在校園、家庭和又甜又澀的初戀之中,以至于這一階段的“80 后”小說被詬病為“多是中學(xué)生的情緒、幻想和想象,包括他們的困惑、思考以及經(jīng)歷,具有強烈的年齡特征,是高度個人化或個性化的,且局限于校園和家庭”(高玉 : 《光焰與迷失 :“80后”小說的價值與局限》), “青春玉女”和“叛逆少男”式的不食人間煙火成為許多人對“80 后”小說根深蒂固的印象。直到“底層文學(xué)”論爭興起多年之后,隨著而立之年的迫近和生活重擔(dān)的加碼,“80 后”一代才開始真正靜下心來觀察和思考柴米油鹽的社會現(xiàn)實。

寫俊男靚女的校園生活和感情糾葛,未必就不是寫“現(xiàn)實”。然而問題在于,這樣青春浪漫的“現(xiàn)實”,究竟能夠提供多少“細節(jié)的真實”,又能否肩負起現(xiàn)實主義文學(xué)“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的重任?在狹隘的生活圈子、逼仄的視野和自戀的心態(tài)等重重限制下展示出的人道主義情懷和人文關(guān)懷必然是有限的,甚至很有可能是虛偽的。盡管當(dāng)下的中國社會在朝著現(xiàn)代化方向高歌猛進的過程中日趨原子化和中產(chǎn)化,但“底層”的廣大、凝滯、糾結(jié)和混沌仍是很長一段時間內(nèi)最為昭彰的現(xiàn)實。也正因為如此,只有融入這個無邊的現(xiàn)實,全身心地去體味其中的悲歡離合與喜怒哀樂,思考種種現(xiàn)實問題的來龍去脈并對其走向做出起碼的預(yù)估,“80 后”一代在寫作上才真正有了成熟的保證。

以“80 后”女作家宋小詞為例,作為同代作家中書寫底層現(xiàn)實的佼佼者,她筆下的底層人物往往有跟命運貼身肉搏的蠻勁和刺刀見紅的膽氣,賦予其作品鮮明的“酷烈”風(fēng)格。中篇小說《祝你好運》塑造了女主人公伍彩虹這樣一個“拼著一身剮,敢把皇帝拉下馬”的強悍角色,但作者并沒有一味暴露和渲染伍彩虹在“小半輩子”里所經(jīng)受的苦難,不是將她塑造成一個純粹的“被侮辱與被損害的人”,而是用一種“羅生門”式的寫法,借不同人之口逐漸完成伍彩虹的人生拼圖,從而呈現(xiàn)給讀者一樁極度復(fù)雜的人性謎局。整篇小說中,沒有哪個人物敢于拍著胸脯說自己是問心無愧的好人 ;一家人相互算計、施暴,揭示了人類最基本的親情被當(dāng)下社會刻薄冷漠、唯利是圖的風(fēng)氣所扭曲的現(xiàn)實。通過伍彩虹一家的人倫慘劇,作者意在提醒我們?nèi)ニ伎肌昂槎纯h里無好人”這一狀況背后深刻的社會原因——“我聽收音機里說,以后貧富差距會越來越大,有錢的人會越來越有錢,沒錢的人會越來越?jīng)]錢”。在某些將“含蓄蘊藉”視為最崇高藝術(shù)追求的作者看來, 這樣直白地在作品中控訴和吶喊顯然是一種審美意義上的敗筆,過于刺耳、刺眼、刺心。但當(dāng)下文學(xué)界的真實狀況卻是,這樣的聲音不是太多太濫,而是遍尋無蹤。盡管構(gòu)成社會的是沉默的大多數(shù),但這并不意味著沒有心聲在這“大多數(shù)”的胸腔中醞釀。時代需要的恰恰是這樣一聲鐵屋子里的吶喊。

作為一個具有高度社會責(zé)任感和時代使命感的青年作家,宋小詞并不在乎那些來自“審美”層面的質(zhì)疑。她曾在一則創(chuàng)作談中坦言 :“我要書寫他們,寫他們的艱辛,寫他們的疼痛, 寫他們的淚水,寫他們的汗水,寫他們的渴望, 寫他們的屈辱,寫他們的精明,寫他們的骨頭, 寫他們的壓抑,寫他們的憤怒,寫他們的滄桑, 也寫他們的精神,寫他們的被傷害,也寫他們的傷害人。”可以說,她的小說不是“寫”出來的,而是用鐵錘和鑿子一下一下在堅硬的現(xiàn)實巖層上鑿出來的。文字寫在柔軟的紙張上便難免輕薄,無法擺脫被涂改甚至焚毀的命運而被人迅速遺忘;只有刻鑄于金石,才能不被歲月的風(fēng)霜所輕易磨滅。“五四”以來新文學(xué)現(xiàn)實主義的優(yōu)良傳統(tǒng),在宋小詞的文本深處傳出鏗鏘的回聲。

向底層貼近,回歸堅實的現(xiàn)實主義,并以此為一代人及其文學(xué)正名,這絕非策略上的妥協(xié)或退卻,而是世界觀層面的進步。父輩、祖輩乃至更為久遠的歷史曾經(jīng)那么隔膜,如今已經(jīng)有了理解的可能;前方的路曾經(jīng)那么迷茫,此刻也開始漸漸變得明晰;同時得以確立的,還有寶貴的總體性和人民性——“80 后文學(xué)”終于不再是風(fēng)中飄蕩的楊絮,而成為一粒實實在在植根于泥土中的麥子。