嚴英秀，藏族，甘肅省舟曲縣人。蘭州文理學院教授，甘肅省高校名師，北京大學訪問學者。中國作家協會會員，魯迅文學院第十七屆全國中青年作家高研班學員，甘肅省作家協會理事，甘肅省首屆四個一批人才，“甘肅省小說八駿”之一。發表散文隨筆、文學評論60萬字，出版《紙飛機》（中、英譯本）《嚴英秀的小說》《芳菲歇》《一直很安靜》等中短篇小說集。獲省內外多種小說、評論獎項。

她

 

沒有人看見她孑孓的身影

在花園小徑，在緋紅色的云

微微起著波濤的落雁灘，當又一個

黃昏悄然而至。事實上，如此念頭

只能讓人加倍羞恥。她知道

今生永不存在這樣的黃昏，一如

所有的白天，她混跡于喧囂的人群

和忽略不計的被掠奪。

 

“那個黃昏，在遠方……”

多年前，她曾在記事本寫下

這樣的話。從此，她不再張望

落日的方向。她隔著玻璃看見

自己的離開

她總是在黃昏離開

她總是在遠方離開

她總是留下源源不斷的離開

 

她是一個住在樓上的女人

但她不是那個“閣樓上的瘋女人”

她的身上沒有鎖鏈，她不會在

午夜夢回時發出狼的嗥叫，也不會

獰笑著去點燃某個男人和新歡的

床幔。她只是在黃昏足不出戶

她只是習慣于隔著一定的距離

注視自己。有時候，她明亮得像

一次絕色的邂逅。有時候，她需要

戴上近視鏡才能看清自己的對視

有時候，她具體入微像一滴忍在眼角的淚

有時候，她大而化之像陳釀的悲傷

更多的時候，她遠了又近了，像

曾經作別的一場黃昏風暴，像

那些汗，被輕輕擦去，又

幸福地涌出

 

此刻，這個住在32層的女人

又送走了一個從前的日色

窗外，車馬郵件快得像焰火閃過

日子用不著做舊，便舊了

而黃昏又至。而全部的

黃昏已然落下。她微笑，沉吟

“我從沒愛過任何人比海更深”

 

我

 

去遠方其實是一件簡單的事

穿上一件長裙子就行了

戴上一條長圍巾就夠了

 

這是我做夢寫的詩。夢里

我提筆蘸墨，帶著詩人特有的

嚴重表情。但就在那一刻

一種痛橫空出世，戛然中止了

即將澎湃而出的第四句

我被驚醒，一種尖銳的痛

毫無過渡地將我從詩歌現場

攫回。我喘著氣，越來越感到

喘不過氣。有一只拳頭擂在

左心口，一拳比一拳摧枯拉朽

事實上，對此我并不過分驚懼

這只拳頭，我早已熟悉它的模樣

在無數個失眠之夜，它屢屢造訪

我的心臟。速效救心丸就在

床頭柜里，但我更傾向于一動不動

迎接它的到來。與其一寸寸泅渡

閉不上眼的黑暗，不如在

拳頭的鼓點中永遠地

睡去。可每每當我喘著氣默禱

痛啊，你來得再重一點

再快一點時，那拳頭，就

悄然隱去了

 

如同今夜

 

現在我可以讓自己的手撫住

左心口了，現在我可以翻個身

讓呼吸回到本來的節奏了，現在

我突然覺出了今夜的不同凡響

胸口的痛余音繚繞，和以往一樣

但分明，它從所有的痛里

脫穎而出：今夜，那拳頭

第一拳就砸到了詩歌上

只一拳就砸掉了那來歷不明的

造句的后來

 

剩下赤條條的三行

蜷伏在我的枕側，伺機卻不動

無論轉向哪一頭，它們都與我

面面相覷。黑暗里，它們

有著清晰可見的橫平豎直

我甚至聽見了它們相依為命的

欷歔聲。看樣子，它們決意從夢境

穿越而來，就沒打算飄忽而去

它們包裹了我的后半夜，不留

一絲縫隙。它們不是痛，但卻

比拳頭更有力

 

晨曦掀開了窗簾，我知道我又

走進了一個白天。劫后重生

我已無力再對那三行字懷恨在心

而且，我確信它們相貌平平

不會使我重蹈“夢中偶得佳句”的

悲催笑話

 

風鐵一般吹過

去禮堂聽報告的隊伍中，我羞愧地

避開靠近我的人。我怕他們

從我的裙子和圍巾里嗅到

詩和遠方的可疑味道

......