阿蘭·羅伯格里耶在《為了一種新小說》中說,現(xiàn)實主義是“每個人都揮舞著對付左臨右舍的意識形態(tài)旗幟,是每個人都以為自己才具有的品質(zhì)。無論對誰都是一樣的:每一個新的文學流派都是對于現(xiàn)實主義的關(guān)注,才想批駁一下它之前的流派的”,“一次次的文學革命總是以現(xiàn)實主義的名義得以完成的”。梳理中國當代文學發(fā)展史,我們會發(fā)現(xiàn)每一次的文學變革, 現(xiàn)實主義幾乎都或隱或顯的身在其中,成為理論的武器或者反叛的對象。譬如新時期之初的 “現(xiàn)代派”論爭,就和現(xiàn)實主義有著密切的關(guān)系, 也是我們今天談論現(xiàn)實主義時無法回避的一個背景,很多問題可以在那里找到源頭。

二十世紀八十年代關(guān)于“現(xiàn)代派”的論爭里面有一個非常重要的傾向,就是把文學問題歸結(jié)為兩種道路的問題。袁可嘉曾寫文稱,在論爭過程中焦點從“中國現(xiàn)代化是否需要中國現(xiàn)代派”變成為“中國現(xiàn)代化是否需要西方現(xiàn)代派或西方式的中國現(xiàn)代派”。這顯然是兩個互有聯(lián)系、但又有不同實質(zhì)的問題,混在一起勢難扯清。袁可嘉的文章指出了“現(xiàn)代派”論爭中存在的批評的錯位問題,文學問題與意識形態(tài)問題糾纏一起,并沒有形成有效的對話,很多問題并沒有搞清楚。

其中最明顯的問題就是把現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義截然對立起來,現(xiàn)代主義的倡導往往是建立在對現(xiàn)實主義的不滿上。戴厚英在《人啊, 人》后記里講到,現(xiàn)實主義的方法絕對不是唯一的方法,甚至不是最好的方法。她認為有些作家感到現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)方法不足以表現(xiàn)自己的思想情感,因而也不足以表現(xiàn)我們的時代了, 于是開始了藝術(shù)上的探索和革新。“會不會形成一個中國的、現(xiàn)代的文學新流派呢?我看如果不遇到意外的風暴,是很有可能的。我熱切的呼喚這個新流派快點形成。”在很長一段時間里, 現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義是有高下等級的,如同現(xiàn)實主義曾經(jīng)被定于一端,二十世紀五十年代社會主義現(xiàn)實主義在概念和方法上都有明確的界限,有著異常“純潔”的面孔,那一時期的作家很多不同的理解、主張和嘗試雖然偶爾出現(xiàn), 但終歸不能實現(xiàn)。這是我們今天重新審視現(xiàn)實主義必須要警惕的,單一化、排他性的規(guī)范顯然不利于文學的發(fā)展。

和現(xiàn)實主義一樣,現(xiàn)代主義很長時間內(nèi)作為“高級”的文學對中國文學產(chǎn)生了巨大而深遠的影響,有作家甚至認為時至今日它已經(jīng)成為“陰影”,阻礙了當下文學的發(fā)展,“九十年代以來,不少新作家崛起,他們起點都很高,都有才華,也有很高的抱負,可是為什么一直沒有‘大作品’出現(xiàn)?這已經(jīng)成為一個很多人都關(guān)心的話題。追究起來,原因很多,但是其中一個比較隱晦的、也是非常重要的原因,我覺得是今天的很多寫作,仍然都和現(xiàn)代主義寫作有著很親密的血緣關(guān)系,打斷了骨頭連著筋,可是往往不自覺”。這是當年現(xiàn)代派的提倡者李陀在長篇小說《無名指》進行“反向?qū)嶒灐薄⒅鼗噩F(xiàn)實主義的一個原因。他對現(xiàn)代主義的反思顯然是對二十世紀八十年代現(xiàn)代派論爭遺留問題的回應,也是李陀當年很多觀點的延續(xù)。

“現(xiàn)代派”論爭的一個重要問題是形式與內(nèi)容的關(guān)系問題。李陀等人談形式變革的問題, 但批評者“不太贊成洶涌澎湃的文藝變革潮流, 總是不斷地從內(nèi)容上來根本否定文藝的這場變革。”但事實上李陀等人并非只關(guān)注形式,并不忽略內(nèi)容的重要性,他說,“就技術(shù)探索而言,尋找發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造適合表明我們這個獨特而偉大的特定內(nèi)容的文學形式,是我們作家注意力的一個焦點”,但這一前提基本上被批評者忽略了。糾結(jié)于形式和內(nèi)容誰更重要的論爭,在無形中使二者對立起來。而且梳理論爭的文獻,可以發(fā)現(xiàn)爭論者所言的“形式”并無歧義,但他們所討論的“內(nèi)容”并非同一層面,并沒有形成對話,因此形式和李陀所言的“特定內(nèi)容”此后并沒有得到有效結(jié)合和同步發(fā)展。就如李陀所說, 二十世紀以來,象征、意象、隱喻、反諷等美學元素被人從詩歌大量搬進了小說,成為小說表達的最普遍的性狀,甚至成為小說連接“現(xiàn)實” 的主要手段。因此他嘗試降低這些因素,重回“寫實”的方法,寫出生活可見、可聞、可以撫摸的質(zhì)感,同時重視“人物”和“對話”,這些嘗試不管是否成功,在今天顯然是值得我們思考的。

現(xiàn)代主義是否成為李陀所說的阻礙暫且不論(李陀并不認為現(xiàn)代主義已經(jīng)過時),但至少提醒我們現(xiàn)實主義的方法仍然是有空間的,其中蘊藏著產(chǎn)生史詩性“大作品”的可能性。事實上,在現(xiàn)代主義大行其道的時候,現(xiàn)實主義仍具活力,如陳忠實所說,現(xiàn)代派文學并不適合所有作家,在《尋找屬于自己的句子》中,他寫到 1985 年的一次創(chuàng)作研討會,“現(xiàn)代派和先鋒派的新穎創(chuàng)作理論,有如白鷺掠空,成為會上和會下熱議的一個話題”,“記得是在大會安排的發(fā)言中,我聽到路遙以沉穩(wěn)的聲調(diào)闡述他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作主張,結(jié)束語是以一個形象比喻表述的 :‘我不相信全世界都成了澳大利亞羊。’” 當時,澳大利亞羊在中國大面積推廣,路遙的家鄉(xiāng)陜北是推廣的重點地區(qū)。路遙借此隱喻現(xiàn)代派和先鋒派的熱潮,他崇尚的仍是現(xiàn)實主義, 屬于陜北農(nóng)村一貫養(yǎng)育的山羊。

今天我們回顧新時期之初的現(xiàn)代派論爭, 可以發(fā)現(xiàn)核心的問題仍然是文學如何更好地表達現(xiàn)實,是一種具有探索精神的實踐和嘗試,現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義、內(nèi)容和形式不應是對立的, 這是我們今天重新討論現(xiàn)實主義所要注意的問題。現(xiàn)實主義顯然已與以往不同,它已經(jīng)吸納了很多現(xiàn)代主義的元素,我們對于現(xiàn)實主義的理解顯然應該更為開放。今天我們再次談論現(xiàn)實主義,與其談論一種方法和規(guī)范,不如說是談論一種“實踐”和“精神”,即我們的文學應該如何建立與時代的關(guān)聯(lián),如何創(chuàng)作出反映時代精神狀況的作品。我們不必糾纏于現(xiàn)實主義的方法究竟應該怎么樣,更重要的是從時代、從現(xiàn)實出發(fā),如何發(fā)現(xiàn)和表達新時代現(xiàn)實的變化和不同面向,找到自己和時代、現(xiàn)實之間的關(guān)聯(lián),每位作家都應該有屬于自己的“現(xiàn)實”。在這個意義上,秦兆陽《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》中的很多觀點仍然值得我們思考,比如他說“:現(xiàn)實生活有多么廣闊,它所提供的源泉有多么豐富,人們認識現(xiàn)實的能力和藝術(shù)描寫的能力能夠達到什么樣的程度,現(xiàn)實主義文學的視野,道路,內(nèi)容,風格, 就可能達到多么廣闊,多么豐富。它給了作家們以多么廣闊的發(fā)揮創(chuàng)造性的天地啊!如果說現(xiàn)實主義文學有什么局限性的話,如果說它對作家們有什么限制的話,那就是現(xiàn)實本身,藝術(shù)本身和作家們的才能所允許達到的程度。”