《獨(dú)狼原理》的寫作最早可以追溯到1997年，那是20世紀(jì)——上個(gè)世紀(jì)——的事情了。當(dāng)時(shí)我在重慶一座邊遠(yuǎn)山區(qū)的村小教書。放學(xué)后學(xué)校里就剩下我和一位同事，熱鬧的校園頓時(shí)變得格外冷清。同事喜歡外出與村民閑聊，而我，每晚的消遣就是一邊看書一邊把嗡嗡叫的蚊子拍死后夾在書頁(yè)里。雖然多數(shù)時(shí)間自得其樂(lè)，但孤獨(dú)之感難免會(huì)竄出來(lái)咬得人血流滿面。

書看得多了自然也心癢難耐，想寫自己的東西。就像很多初寫者一樣，我定下了宏大的寫作計(jì)劃，有生之年要寫多少多少長(zhǎng)篇大作。然而在那份多達(dá)二十本的書單上真正開(kāi)始寫并且完成了的就只有《獨(dú)狼原理》。

寫作《獨(dú)狼原理》最初的想法是描寫一種有科學(xué)根據(jù)的會(huì)千變?nèi)f化的生物。因?yàn)樗呐c眾不同而無(wú)比孤獨(dú)。在這個(gè)創(chuàng)意的基礎(chǔ)上，我設(shè)計(jì)出獨(dú)狼、關(guān)少冰和雷歡三個(gè)人的形象與故事。

在寫《獨(dú)狼原理》之前，我只寫過(guò)幾個(gè)不算成功的短篇。長(zhǎng)篇寫作于我是完全陌生的東西。沒(méi)有老師教我，也沒(méi)有同好可以交流，我就在黑暗中摸索著前進(jìn)。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，我就在作業(yè)本上寫。沒(méi)錯(cuò)，就是小學(xué)生用的那種大作業(yè)本。第一稿我寫了兩年，寫完了23個(gè)作業(yè)本。按照一個(gè)作業(yè)本一萬(wàn)字計(jì)算，初稿有23萬(wàn)。寫完之后我沒(méi)有給任何人看，因?yàn)槲易约憾寄芴舫鲆淮蠖衙。喝宋锛埰⒅骶€不突出、語(yǔ)言稚嫩如小學(xué)生、故事平淡如同白開(kāi)水……

在反復(fù)思考之后又開(kāi)始寫二稿。

又是一年過(guò)去了，二稿完成，有22萬(wàn)字。語(yǔ)言上比初稿好許多，主題也有所更改。至今記得二稿結(jié)束的感覺(jué)：我不想結(jié)束，我想繼續(xù)寫下去！

這時(shí)已經(jīng)到了2000年，我試著與出版社聯(lián)系，看《獨(dú)狼原理》有沒(méi)有出版的可能。我記得接洽的第一家出版社是花山文藝出版社，編輯姓康。康編輯要求我交電子稿。可我的小說(shuō)寫在作業(yè)本上，只好把這個(gè)業(yè)務(wù)交給鎮(zhèn)上的一家打印店。老板花了十五天的時(shí)間將《獨(dú)狼原理》轉(zhuǎn)換成了電子版，而我按照每頁(yè)3元的價(jià)格支付了他550元的勞務(wù)費(fèi)。老板得意地說(shuō)，這是他開(kāi)張以來(lái)最大的一筆收入。我卻只有苦笑，因?yàn)槟菚r(shí)我一個(gè)月的工資才710元。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我把《獨(dú)狼原理》存在3.5英寸軟盤里寄給了出版社。后來(lái)，康編輯來(lái)信說(shuō)，不能出版，也沒(méi)有交代具體的原因。

我不甘心，轉(zhuǎn)向其他出版社，回答都是一樣的。我深受打擊，兩種截然相反的觀點(diǎn)在我腦海里激烈交戰(zhàn)。一種觀點(diǎn)是，我寫得很好，比很多人都好，只是出版社不識(shí)貨；另一種觀點(diǎn)是，我寫的全是垃圾，根本出版不了，應(yīng)該推倒了全部來(lái)過(guò)。最后，第二種觀點(diǎn)占了上風(fēng)，我開(kāi)始了第三稿的寫作。

同前面兩稿不同，第三稿我是在電腦上修改的。這臺(tái)486電腦是鎮(zhèn)政府某個(gè)部門更新電腦淘汰下來(lái)的，運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)聲音之大完全可以用驚天動(dòng)地來(lái)形容。我多次把主機(jī)“開(kāi)膛破肚”維修它，每次我都驚訝于它的主板上的灰塵厚達(dá)2厘米還能正常地工作。

2004年，第三稿完成，字?jǐn)?shù)銳減為18萬(wàn)字。很多重復(fù)拖沓無(wú)效的描寫被刪去，很多與主線故事關(guān)系不大的支線情節(jié)被刪去，留下的部分堪稱精華，主題得到了突出，主線得到了明晰——至少在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)是這樣。

然而，還是找不到出版社愿意出版它。拒絕的理由很多，但結(jié)局只有一個(gè)：不能出版。沒(méi)有辦法，我只好讓《獨(dú)狼原理》繼續(xù)躺在我買的第一臺(tái)電腦里。

時(shí)間飛逝，很快又到了2011年。在這幾年里我斷斷續(xù)續(xù)寫了一百多萬(wàn)字的東西，有的出版了，有的簽了合同等待出版，然而我的長(zhǎng)篇處女作，我的《獨(dú)狼原理》，還躺在我購(gòu)買的第二臺(tái)電腦里。暑假里，我再次鼓起勇氣，打開(kāi)了《獨(dú)狼原理》的文檔，再一次修改它。這是我第四次修改《獨(dú)狼原理》。人成熟了，閱歷豐富了，文筆也增長(zhǎng)了，再看《獨(dú)狼原理》，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)存在著這樣那樣的問(wèn)題。對(duì)于發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，比如時(shí)代特征不明、部分幻想已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)、人物語(yǔ)言不夠個(gè)性化等，我一一做了訂正。

適逢貴州大學(xué)出版社計(jì)劃出版“新世紀(jì)科幻叢書”，《獨(dú)狼原理》有幸入選其中。2012年，《獨(dú)狼原理》，我的長(zhǎng)篇處女作，終于從文稿變成了鉛字，第一次以實(shí)體的形式出版了。這是我的希冀，我的遠(yuǎn)景，我的執(zhí)念。然而，出版后反應(yīng)平平，就像往大海里扔了一顆微不足道的石子，甚至找不到一篇有分量的評(píng)論。這并不奇怪，我知道的。不說(shuō)內(nèi)容，單是那書的封面就能嚇退很多讀者。有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，光看名字，還以為是大學(xué)教材，誰(shuí)還有興趣翻呢。

時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)眼間到了2016年秋天。我到北京參加華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)的活動(dòng)時(shí)，結(jié)識(shí)了博鋒文化的資深編輯趙致威老師，就《獨(dú)狼原理》的再版達(dá)成了一致意見(jiàn)。我再一次打開(kāi)《獨(dú)狼原理》的文檔，進(jìn)行了第五次修改。隔著電腦屏幕，我都能聞到文檔所散發(fā)出來(lái)的灰塵氣息，那是磨礪，也是滄桑。修改中，兩種心態(tài)反復(fù)折磨著我。有時(shí)覺(jué)得，我當(dāng)時(shí)怎么就這么蠢，寫得這樣差；有時(shí)又覺(jué)得，嘿，寫得還不賴，我當(dāng)時(shí)是怎樣想的呢？前一種想法，促使我改進(jìn)；后一種想法，激勵(lì)我繼續(xù)前行。

當(dāng)然，沒(méi)有一帆風(fēng)順。從修改完成，到最終出版，又跌跌撞撞，過(guò)去兩年了。2018年冬天，當(dāng)我再一次拿到《獨(dú)狼原理》，摩挲著小說(shuō)精心設(shè)計(jì)的封面，心中不由得感慨萬(wàn)分。在這些年里，我又出版了好幾本書，也得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，但《獨(dú)狼原理》的再版，于我依然有特別的意義。

此刻，距離那些在村小里與蚊子和孤獨(dú)搏斗的日子已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，回首遙望，卻是歷歷在目，不曾遠(yuǎn)去。我在朋友圈發(fā)了這樣一句話：“處女作再版了。時(shí)間碾過(guò)，有些東西碎裂無(wú)形，宛如不曾出現(xiàn)過(guò)一樣，有些東西，卻在苦痛中掙扎扭曲變形，乃至化為灰燼，又揉搓成團(tuán)，復(fù)活過(guò)來(lái)。”

有朋友問(wèn)我，《獨(dú)狼原理》是本什么樣的科幻小說(shuō)。我愣怔了一會(huì)兒，告訴他，《獨(dú)狼原理》不是星辰大海，不是人工智能，不是賽博朋克。非要給它一個(gè)定位，它是都市怪獸，是生化朋克，也可以看作是科幻版的《美女與野獸》。但我更希望讀者在書中看到一個(gè)孤寂的靈魂在愛(ài)恨交織的城市生活里，能夠走多久，能夠走多遠(yuǎn)。

愿每一個(gè)孤寂的靈魂都能在《獨(dú)狼原理》中找到些許共鳴。畢竟，來(lái)到與離開(kāi)這人世間，誰(shuí)不是孤身一人卻又渴望有人同行呢？