12月7日，由中國作協(xié)創(chuàng)研部、山東省作家協(xié)會、作家出版社聯(lián)合主辦的王方晨長篇小說《老實(shí)街》研討會在京舉行。中國作協(xié)黨組成員、副主席李敬澤，中國作協(xié)創(chuàng)作研究部主任何向陽，山東省作家協(xié)會黨組書記、副主席姬德君，山東省作家協(xié)會主席黃發(fā)有，濟(jì)南市委宣傳部副部長伊沛揚(yáng)等出席會議。研討會由作家出版社總編輯黃賓堂主持。

讀王方晨，讀一種大雪紛飛

近二十年前，評論家李敬澤評價(jià)王方晨的小說為“山野間的先鋒”，意思是即便在閉塞山野的孤絕路上，他也能為先鋒這個(gè)語詞注滿血淚。二十年后，李敬澤用 “大雪紛飛”來概括王方晨的小說美學(xué)。“就我個(gè)人的印象來說，王方晨腦中的想法大雪紛飛，他一輩子最重要的斗爭就是和自己那么多的想法做斗爭。”有的作家熱衷虛構(gòu)世界，也有的作家對生活哲學(xué)不求甚解，在李敬澤看來，很少有作家能像王方晨一樣對現(xiàn)實(shí)充滿思考，不斷辨析人與生活之間的復(fù)雜關(guān)系，面對飛速變化的現(xiàn)實(shí)生活，王方晨在反思城市文化傳統(tǒng)中展示了自己的答案。

評論家彭程也注意到，《老實(shí)街》的藝術(shù)探索就如同紛飛的大雪，在一片混沌中展示世界的幽微，清晰與模糊在小說中渾然一體。“書中有一章就叫做《世界的幽微》，整體彌漫著說不太清楚、道不太分明的情緒，但這種情緒包裹著一個(gè)核，一種傳統(tǒng)的文化和道德。”

評論家胡平用比讀一般小說更慢的速度來閱讀《老實(shí)街》，之所以有這種不一般，是“因?yàn)橥醴匠坎煌谝话愕淖骷遥澈箅[藏的東西更復(fù)雜”。胡平對此表示認(rèn)同，他說，優(yōu)秀的作家應(yīng)該忌諱把文章的意思讓讀者一望而知，“王方晨的小說是一種混雜主觀的客觀，這種表達(dá)世界的方式，我覺得確實(shí)是探索和先鋒的，體現(xiàn)了純文學(xué)的精神”。

何向陽認(rèn)為，從早年的“金鄉(xiāng)系列”到如今的《老實(shí)街》，王方晨實(shí)現(xiàn)了很大的跨越，但在這種跨越中，他絲毫沒有放棄文學(xué)根性。“王方晨是一個(gè)非常有定力的作家，他的沉潛的態(tài)度、穩(wěn)健的作風(fēng)、低調(diào)的風(fēng)貌，在小說當(dāng)中都有所反映，表現(xiàn)得非常冷靜沉著。”何向陽說，當(dāng)前反對浮躁的寫作，其實(shí)就是在召喚一種“純真”。小說家王方晨帶有詩人一般的純真樸素，“在《老實(shí)街》中可以讀到作家引以為豪的東西，但同時(shí)又有一種令人感佩的東西，那就是他保存了世事洞察之上的練達(dá)，這是一種最寶貴的品質(zhì)。”

為文學(xué)魯軍增添新質(zhì)素

中國作協(xié)副主席張煒在賀信中提到，王方晨的創(chuàng)作取得了豐厚的成果，而且到達(dá)了更上一層樓的節(jié)點(diǎn)。人性久而恒成，世界千變?nèi)f化，文學(xué)揭示人性的奧秘，也許不是最難的，難的是怎樣具體回答和探究人性為何如此。王方晨文思敏銳，沖動多、出手快，能夠及時(shí)對客觀事件做出心靈反應(yīng)，具備一個(gè)好作家最難得的素質(zhì)。《老實(shí)街》貼近生活、深入細(xì)部，在表現(xiàn)人性及現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)和演化中顯示出新的觸點(diǎn)及深刻內(nèi)涵。

山東作協(xié)黨組書記、副主席姬德君對王方晨的創(chuàng)作歷程進(jìn)行了梳理。王方晨用30多年的時(shí)間、幾百萬字的篇目構(gòu)建了“塔鎮(zhèn)”這個(gè)文學(xué)地理坐標(biāo)，近年來以《老實(shí)街》為代表的作品，探討了常人未曾關(guān)注的中國傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性和創(chuàng)新性發(fā)展問題，展現(xiàn)了一種成熟深刻的中國氣派。姬德君認(rèn)為，王方晨的創(chuàng)作實(shí)踐影響和帶動了更多的山東作家，希望文學(xué)魯軍自覺以習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會主義思想指導(dǎo)藝術(shù)實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作，堅(jiān)定文化自信、牢記使命擔(dān)當(dāng)，進(jìn)入偉大時(shí)代，創(chuàng)作出一批有格調(diào)、有品位、政治性、思想性、藝術(shù)性俱佳的文學(xué)精品。

濟(jì)南市委宣傳部副部長伊沛揚(yáng)說，王方晨的《老實(shí)街》寄情濟(jì)南本土文化，從容不迫書寫濟(jì)南文化性格，寫出了濟(jì)南這座歷史文化名城的內(nèi)在血脈和神韻，讓一條虛構(gòu)的街巷成了老濟(jì)南的縮影，通過老實(shí)街的精神密碼，豐富了濟(jì)南城市文化的內(nèi)涵。王方晨對傳統(tǒng)道德文化深刻、獨(dú)特的思考，在大力弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的今天，有著十分重要的意義。

同為鄉(xiāng)土文學(xué)大省，陜西作協(xié)副主席李國平給山東文學(xué)概括了幾個(gè)關(guān)鍵詞：歷史、道德、質(zhì)樸、厚重、現(xiàn)實(shí)主義品性、浪漫主義激情。李國平認(rèn)為，王方晨繼承了文學(xué)魯軍的寫作傳統(tǒng)，同時(shí)他用自己的寫作踐行對先鋒精神的理解，也為山東文學(xué)增添了新的質(zhì)素。從王方晨這一代開始，山東作家迎接著更廣闊的文學(xué)背景和文學(xué)現(xiàn)場，在藝術(shù)上不懈的探索，呈現(xiàn)出了新時(shí)代文學(xué)魯軍新追求。

“《老實(shí)街》給我們提了個(gè)醒”

“《老實(shí)街》給我們提了個(gè)醒，在都市文學(xué)的慣常敘述之外，還有更多的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。”山東省作家協(xié)會主席黃發(fā)有觀察到，近年的都市文學(xué)熱衷于追逐潮流，“新”和“流行”是大多數(shù)都市文學(xué)目光的中心，但《老實(shí)街》非常特別，小說寫出了老城在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程當(dāng)中的變化，作者對這些變化的描寫非常之細(xì)。黃發(fā)有談到，《老實(shí)街》在書寫現(xiàn)代性的“有形”與“無形”上下足了功夫，一方面寫了高樓大廈的崛起，都市化進(jìn)程不斷的加速，另外一個(gè)方面又寫出了傳統(tǒng)精神的逐漸碎裂，“一切人性都像古老的瓷瓶一樣慢慢地開裂，變成一種碎片。”

“衡量一個(gè)作品的價(jià)值和意義最關(guān)鍵一點(diǎn)應(yīng)該看這個(gè)文本給當(dāng)下的文學(xué)寫作，甚至對整個(gè)文壇提供了哪些個(gè)性的、新鮮的經(jīng)驗(yàn)。”山東師范大學(xué)教授李掖平談到，《老實(shí)街》為改革開放四十年來的都市文學(xué)貢獻(xiàn)了新的經(jīng)驗(yàn)，既寫了傳統(tǒng)文化的敦敦醇厚，同時(shí)又帶有魯迅式的狠毒和冷酷，挖掘出了傳統(tǒng)文化中，以道德的之名對個(gè)體生存和個(gè)性自由掠奪的殘忍。李掖平說，相比于早年的“文學(xué)狂徒”、“文學(xué)圣徒”的狀態(tài)，而今王方晨的寫作顯得更為通透平和，“帶有著張愛玲式的不動聲色，又帶有沈從文和汪曾祺笑咪咪的觀看姿態(tài)”，“可以說，王方晨本人見證了中國文學(xué)是怎樣從急急忙忙的追趕到華麗的高唱，再回過頭來逐漸沉潛為一種內(nèi)斂、從容和游刃有余。”

中國作協(xié)辦公廳主任、評論家李一鳴讀完《老實(shí)街》的第一感受就是“大”。李一鳴說，這種“大”體現(xiàn)為小說對傳統(tǒng)文化的深刻思考。在王方晨的作品中，讀者能看到以人為本的價(jià)值觀，人為萬物之靈的傳統(tǒng)文化的基調(diào)，作者把人放在倫理關(guān)系中考察，也放到整個(gè)濟(jì)南的器物文化、制度文化和人文文化中考察，具有道德化、倫理化的特色，作者對傳統(tǒng)文化有反思也有期待。“大”也體現(xiàn)在他的作品的蘊(yùn)籍上。《老實(shí)街》的讀不透，體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)文化中“花未全開月未圓”的意蘊(yùn)。如同勞倫斯所說，小說的意義在于可以不斷從閱讀中得出新質(zhì)，而非固定某種確定的價(jià)值。一本書只有在能夠感動我們，而且以不同方式感動我們的時(shí)候才能有生命。此外，作者語言古雅、儉省、凝練，敘述不溫不火，時(shí)疾時(shí)徐，有跳躍、有留白。李一鳴認(rèn)為，王方晨的小說意味悠長，兼具溫暖盎然的詩意、風(fēng)流云散的風(fēng)雅、滄桑蘊(yùn)藉的味道。

山西大學(xué)教授、評論家王春林將《老實(shí)街》定義為一部“反市井小說”。在王春林看來，由于現(xiàn)代性的沖擊，傳統(tǒng)的市井社會已經(jīng)不復(fù)存在，同時(shí)，以市井生活為表現(xiàn)對象的市井小說也失去了表現(xiàn)的空間。“表面上看《老實(shí)街》是在寫一個(gè)老街巷的土崩瓦解，寫老實(shí)街人的風(fēng)流云散，其實(shí)是要寫中國的文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代性沖擊之下的變化。”王方晨的《老實(shí)街》是一部帶有明顯的自我顛覆與解構(gòu)色彩、色彩非常鮮明的反市井小說，也可以被看作是一種對中國文化傳統(tǒng)的挽歌式的書寫。

“如果說他以前的人物是無聲地大吼，現(xiàn)在變成了嘆息。”作家喬葉看中的是王方晨總體寫作氣質(zhì)的改變，“他以前的人物，戰(zhàn)斗型的、擰巴型的居多，現(xiàn)在由擰巴變?yōu)榱藢捄停瑧?zhàn)斗變成了和解，抗?fàn)幎昧吮瘧憽！眴倘~說，這種“懂事”的本質(zhì)是“懂人”，文學(xué)是人學(xué)，所有的事情是在人身上發(fā)生的，人與事之間本質(zhì)互通。喬葉談到，她與王方晨相識多年，曾經(jīng)一同在魯迅文學(xué)院高研班進(jìn)修，多年來王方晨的作品里的故事不斷變幻，但始終不變的是字里行間的詩意與超脫。“《老實(shí)街》在藝術(shù)上是空靈的、留白的、隱藏的、跳躍的，像風(fēng)吹過花枝一樣，搖曳的非常漂亮，就像齊白石的色彩一樣，墨的干枯濃淡很有韻致。”喬葉說。

通往人性隱秘的幽微

如果說展示人性的隱秘是純文學(xué)的重要的標(biāo)志，王方晨的小說無疑在重申一種純文學(xué)精神。汪政談到，《老實(shí)街》是一部書寫人性隱秘的作品，對作品做數(shù)據(jù)化的分析后，他發(fā)現(xiàn)作者寫暗夜多過白天，寫房間多于街市，寫內(nèi)屋多于廳堂，而這些隱秘之處正是老實(shí)街故事誕生的地方。“風(fēng)俗不是炫技，不是獵奇，也不是懷舊，風(fēng)俗最重要的東西是人情，《老實(shí)街》恰恰寫出了人情。”汪政認(rèn)為，《老實(shí)街》還給我們提供了一幅不可多得的全景式風(fēng)俗圖畫，作者以一條普通街巷為例，展示出改革開放40年來景觀變化對人心理和文化的影響。

《文藝報(bào)》副總編輯胡軍從語義層面分析了“老實(shí)”的兩種含義，“說這個(gè)人是個(gè)老實(shí)人，是說這個(gè)人遵從內(nèi)心道德律定；如果從另一個(gè)角度講，比如說‘你老實(shí)點(diǎn)’，這個(gè)‘老實(shí)’就是必須要服從，對外在規(guī)則的臣服。”在胡軍看來，王方晨敏銳地把握住了傳統(tǒng)社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)的“幽微”。如果幽微指人性幽深的微細(xì)，那傳統(tǒng)社會中，“所謂的老實(shí)，其實(shí)體現(xiàn)著某種生存狀態(tài)。”而現(xiàn)代社會瞬息萬變，物質(zhì)生活、精神世界都不可避免地面臨著巨大的改變，“在價(jià)值多元化的今天，利益的不同，導(dǎo)致了不同的評價(jià)體系和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，什么叫老實(shí)，變得越來越難以把握了”。胡軍認(rèn)為，傳統(tǒng)觀念上的規(guī)則，盡管有著種種的冷漠，但總夾雜著脈脈溫情，但現(xiàn)代社會對人的規(guī)訓(xùn)讓人變得既敏感又淡漠，實(shí)質(zhì)上，人的精神反而更焦慮、更浮躁。

作家、評論家房偉認(rèn)為，和早期抒情風(fēng)格濃重的鄉(xiāng)土文學(xué)相比，《老實(shí)街》體現(xiàn)了王方晨創(chuàng)作的“中年變法”。“小說通過濟(jì)南老街巷把獨(dú)具北方意味的傳統(tǒng)文化標(biāo)識了出來，‘現(xiàn)代’是它的魂，‘傳統(tǒng)’則是它的血脈。”房偉觀察到，王方晨的小說人物很多是對稱的出現(xiàn)，比如說阿基和米德、陳玉伋和左門鼻，在對比中塑造人物的豐富性與立體型，表現(xiàn)出對市井生活的別樣理解。

中國社科院研究員劉大先從文本敘述的角度對作品展開分析。“我們這些老實(shí)的孩子，如今都已經(jīng)風(fēng)流云散。”劉大先發(fā)現(xiàn)，《老實(shí)街》開篇以“我們”開場，這種以第一人稱復(fù)數(shù)作為敘事人的小說相對少見。“我們”既是旁觀者，又是敘述者，既是議論者，還是抒情者。“小說的議論和抒情中有一種內(nèi)在的自我瓦解的張力，敘事者是一個(gè)超脫于歷史之外的觀察者，雖然這條街道有著城市化進(jìn)程的背景，但是它顯然超越具體時(shí)空。老實(shí)街幽微、質(zhì)樸，似乎有一種悠長的光芒，仿佛是一個(gè)永世長存的世外桃源。”但也并非真的世外桃源，“那些居民把不是世外桃源的老實(shí)街，過成一種世外桃源式的生活，悠長歲月中掩藏著許多人生的悲哀。” 在劉大先看來，這種空靈的敘述透露出中國古典造型藝術(shù)，在老實(shí)街意象形成當(dāng)中，有一種含蓄不盡的余味，建構(gòu)了一種變動中的時(shí)代情緒。

參加研討會的還有施戰(zhàn)軍、李朝全、劉瓊、楊慶祥、趙寧、聶夢、李珍等專家學(xué)者。

（攝影：于澤）