王劍冰，河南省作家協(xié)會副主席，河南省散文學(xué)會會長。出版著作《絕版的周莊》《卡格博雪峰》等33部。散文《絕版的周莊》入選上海高中語文課本，被刻石于周莊，其被周莊授予榮譽(yù)鎮(zhèn)民；《吉安讀水》被刻石于江西吉安白鷺洲；《天河》被刻石于湖北鄖西天河廣場，其被授予榮譽(yù)市民；《洞頭望海樓》被刻石于浙江洞頭景區(qū)；《陜州地坑院》被刻石于河南三門峽景區(qū)。散文《澄江一道月分明》入選2011年山東省高考試卷，《瓦》入選2013年福建省高考試卷，《荔江之浦》入選2018年上海春季高考試卷。另有《瓦》《古藤》《荒漠中的葦》等30余篇散文被選入各種試卷及課外閱讀教材。

一

揚(yáng)州，在二十四橋的吹奏中成形，在揚(yáng)州八怪的醉夢中豐滿，李白三月的煙花，還開在縹緲的水上，胡須長長，白發(fā)蒼蒼的揚(yáng)州，仍是那么靈氣十足。

我來的時候，下了一路雨，到揚(yáng)州還是濕漉漉的。我感覺這正是我要見的揚(yáng)州，她一定是潤澤的，水汽蒙蒙的。盡管朝代更替，時光荏苒，但是揚(yáng)州的韻味沒有變，那是一種自古滲出來的韻味，這種韻味可從唐詩宋詞中鉤沉出來，從明清畫意中尋找出來，從飄自揚(yáng)州上空的馨香與輕歌軟語中感覺出來。

而且你一來就會發(fā)現(xiàn)這里是水的繁華、草木的繁華。瘦西湖是多么讓人安心的存在，少了瘦西湖，就少了美麗揚(yáng)州的內(nèi)在氣質(zhì)與空間效果。這養(yǎng)眼的所在，好比街頭一個女子逶迤而往，摘走了你發(fā)呆的目光。

瘦西湖就那么汪著、柔著，自然地流入你的生命。你知道，每個人心中都有一個仙境，但是到了這里，必會與心中的景象對接。你看，瀑布在山間流，白云在湖中浮，寺與塔、船與橋、閣與樓，搭配得多么自然。生活在揚(yáng)州的人，多在湖的兩岸，靜靜的，站著或坐著，他們似乎在等待什么，又似乎從來沒有什么可等待，水的欸乃中，時光輕輕拂過了。

喜歡揚(yáng)州的人，總是很快能融入揚(yáng)州本身，他們行走，腿腳的擺動不是無奈的奔波；他們坐船，歲月的顛簸與船上的晃悠成為兩個概念。他們湖上住住，林間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拜拜佛、燃燃香、登登塔，把憂煩拂去，把急躁放下，讓清香與清水的繚繞放慢心的節(jié)奏，或似一種禪修。

橋上一個女孩在打電話，聲音細(xì)巧而又張揚(yáng)，似在極力向誰釋放自己的快樂。而后她抬頭看天，天上滿世界的藍(lán)。

揚(yáng)州是一篇散文。按照過去的說法，散文是形散神不散，實(shí)際上，我這撿拾散文的，在揚(yáng)州是形散神也散了。

二

又一場雨后，湖水現(xiàn)出空蒙氣象，似覆了一層薄膜，與天上的氣團(tuán)相照應(yīng)。似有若無，娉娉裊裊，到了高處又沒有了。只有細(xì)細(xì)地長時間地凝注才會發(fā)現(xiàn)。

這時你感覺湖是有溫度的，它在呼吸，或者說在喘息，很輕，凸凹的地方涌動尤為明顯。讓你很想上去觸摸一下，那種觸摸必是帶了感情的。

太陽不知何處何時升上來，它越過那些樹，霎時就像樹上開出來無數(shù)金針，若果有聲音的話，不知它會發(fā)出什么樣的聲音。

一只小船劃過，拖帶著長長波紋，一下子勾起我對故鄉(xiāng)的回憶。許多游子的心中，一定都有這樣的船兒，無聲地穿過。

我有時會想，你是誰呢？你是我見過的還是沒有見過的哪位？你走過江南的雨巷嗎？你甩過飄逸的水嗎？你把一湖碧水，瘦成了曲水流觴般的一首詩韻，一曲優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)的水磨柔腔。

三

必是要在水中劃一劃船的。船是近距離接近瘦西湖的最好方式。

湖中的船像一條條游動的魚，波翻浪卷，花草喧騰，扇形的魚尾紋，讓湖一次次活力張揚(yáng)，春華回蕩。

船上的感覺真好，兩岸亭臺樓閣，一路鳥語花香。過了一座小橋，雨竟然停了，只有一些余音，還自垂柳的梢頭滴滴垂下，敲打著水面。陽光趕著過來填補(bǔ)雨的空隙，實(shí)際上為雨打過的地方，上了一層釉，越發(fā)夸大了雨的作用。陰與晴的循環(huán)往復(fù)，構(gòu)成了瘦西湖的另一種審美，漸漸濕潤，微微暗淡，而后又猛然開朗，瞬間清明。

船一會兒在光影之外，一會兒又在光影之中。鉆過一片柳的時候，柳把一串水連同陽光甩進(jìn)了船里。

進(jìn)入了狹處，兩岸的草木能拉起手來。光線也便陰晦，那種陰晦絕非讓人壓抑沉悶的陰晦，而是有了一種微妙的感覺，你或許就是需要這種感覺，在大明大亮之后，在大平大順之中。

瘦西湖妙就妙在這里，有時看著前面到了盡頭，卻腰身一扭轉(zhuǎn)入了另一蹊徑。這樣走著，你會覺得那些岡，那些彎，還有柔著那些岡和彎的水，就是女人做的，女人的腰，女人的胸，女人的臀，女人的各種姿態(tài)的媚，構(gòu)成了這個湖。天下西湖三十有六，唯有此湖言“瘦”，瘦得這般味道。

人說，芳土孕育千年秀，揚(yáng)州自古出美女。歲月匆匆滑過的香裙麗影中，飄閃出多少日月山川所鐘情的塵世精靈？那美女，也是要算上林家黛玉的。黛玉從小在揚(yáng)州住過，說的一口揚(yáng)州土語，她喜歡揚(yáng)州的景致，瘦西湖與一個柔弱女子，該是怎樣相知相照。可惜后來她不得已離開，再沒有回來。揚(yáng)州人說，若果黛玉還留在揚(yáng)州，就不會陷入什么勞什子情感漩渦，不會把命搭進(jìn)去。黛玉某些地方，是和瘦西湖合在了一起。黛玉走后一直沒有再來，只把那聲慨嘆留下：春花秋月，水秀山明。

在湖上久了，會發(fā)現(xiàn)湖總是在變化中，有時候，湖上靜得沒有一絲風(fēng)，燕翅低低斜過，擦玻璃似的，把水面擦得越發(fā)明凈。有笑聲傳來，樹陰下有人在拍婚紗。真的是選對了地方，美景良辰，寓意和幸福全在了其中。

湖岸邊有著各種姿態(tài)的柳，有的整個彎進(jìn)水中，像在濯發(fā)，有的僅一長枝落下，似在垂釣。傳說當(dāng)年楊廣在揚(yáng)州遍植垂柳，柳樹在揚(yáng)州也就越發(fā)地多，至今仍是揚(yáng)州的市樹。柳樹中間，怎么鉆出一株鳳凰樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像誰撐一把紅傘在眺望。還有金絲桃，調(diào)皮地蓬勃在橋邊，根根金絲朝上翹著，垂著的花，蝶一樣晃。

真有蝶舞，在這個五月，如絮一般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，彌漫雙眼。那一群的白蝶，似來自花草，或來自湖水，舞著舞著不見，哪里陡然又起。

還有一種白花，撲撲棱棱從假山石上漫下，像止不住的瀑，流到了湖中。

蓮花橋處，竟然聽見了蛙鳴，一聲、兩聲，千萬只青蛙的合鳴讓人興奮。而你還看不見它們，它們在樂池里構(gòu)成群體力量，將二十一世紀(jì)的正午奏響。雖然它們比之唐宋明清仍然是老調(diào)重彈，你卻覺得那么新鮮而富有震撼力。

四

清脆悅耳的棹聲與沉郁渾厚的號子遠(yuǎn)去了。早在唐代，揚(yáng)州就是長安、洛陽之后的第三大城市，前兩個尚屬北方區(qū)域，獨(dú)揚(yáng)州彰顯江南風(fēng)情，而且她依傍長江又襟帶運(yùn)河，這就更使得各方才俊趨之若鶩。

順著瘦西湖一直往前，就是比瘦西湖更老的古運(yùn)河。經(jīng)過千年翻騰，自是沒有瘦西湖明秀，到達(dá)便宜門附近，就看見了康熙、乾隆下江南拐入的水道，多少次，那條水道波翻浪涌，掀起揚(yáng)州一個又一個高潮。

康熙和乾隆一次次下江南，都要在揚(yáng)州停駐，不唯要住下來，還要走動，還要作詩，每一回都靈感閃爍，光乾隆寫的詩就有兩百余首。那種喜歡，只差沒把墓地選在這里。

突然聽導(dǎo)游說，再往前就是瓜洲了。我以為聽錯了，瓜洲，那個文學(xué)詩詞中的著名坐標(biāo)，怎么會在這里？“汴水流，泗水流。流到瓜洲古渡頭。”從我所在的中原出發(fā)的汴河可直達(dá)瓜洲古渡，而后并入長江滾滾入海。那么，江南運(yùn)往中原的貨物，也是在這一線北上。尤其在宋代，沿汴河入首都開封的船只可謂舳艫相接。“樓船夜雪瓜洲渡”“京口瓜洲一水間”,“瓜洲棹遠(yuǎn)荻花秋”。兒時，吟誦著這些詩句，總不知道瓜洲在哪里，原來就在揚(yáng)州地界，可想瓜洲對于揚(yáng)州是多么的給力。

我久久地看著湖水，我想看到它的深處去。它的深處有什么呢？瓦礫、箭鏃、皇冠，抑或詩書？或還有錢幣的銅銹、商女的淚水。我看見來自西域、東洋甚至更遠(yuǎn)的人士，一波波的人來了又走，走了又來，還有一些人留駐下來，直至老死，徹底融入這片滋陰養(yǎng)陽的水土。

我的記憶有句：“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州。”我覺得鶴是在天上飛，自然是下?lián)P州。到了這里，才知道讀古文時的記憶謬之久矣。應(yīng)該是“上揚(yáng)州”。一個下和一個上，不一樣了。上是天堂，心上有一個高位。多少年里，人們把上揚(yáng)州看成一種幸事，來沾商氣、沾文氣。你就看吧，那些沿大運(yùn)河南北來的，順長江東西來的，擠擠擁擁的檣櫓叢中，他們一個個上岸了。

蘇軾到過揚(yáng)州嗎？蘇軾在哪里，哪里都是有幸的，反過來說，他去的地方，都滲入了他的生命。蘇軾還真是到過揚(yáng)州，我為之慶幸。

還有歐陽修，做揚(yáng)州太守時在這里弄了個平山堂，讓視野和襟懷更加開闊，同醉翁亭異曲同工，醉翁之意不在酒，平山堂更是在了山水之上。

而出生在揚(yáng)州的鑒真法師，14歲隨父于揚(yáng)州大云寺出家，一生的大部分時間都是在揚(yáng)州度過。

星云大師呢？他來揚(yáng)州，開口第一句話就是，我是揚(yáng)州人。

朱自清也有話：“我家跟揚(yáng)州的關(guān)系，大概夠得上古人說的生于斯，死于斯，歌哭于斯了。”18歲的那年冬天，朱自清在揚(yáng)州結(jié)婚，女方也是在揚(yáng)州長大。

揚(yáng)州，是一個抹不開的地方，總有人與揚(yáng)州搭上什么話題。

那么，在揚(yáng)州產(chǎn)生揚(yáng)州八怪不為怪事，要么那才是怪了。就像魏晉時候的竹林七賢。這一群奇人怪才，喝著揚(yáng)州的水，醺著揚(yáng)州的風(fēng)，迷著揚(yáng)州的人，醉著揚(yáng)州的月，一個個把自己融成了揚(yáng)州一景。

五

水邊上岸，岸上等著一樹瓊?cè)A，碩大的花兒張開來，像一朵笑，擴(kuò)展著這個早晨。花兒碗樣大，瓷樣細(xì)，玉樣白，如出水芙蓉。

正看著，一瓣花葉潸然落下，一群草趕忙捧住了它。有些瓣兒落在水里，立時如舢板，帶一身皎潔，漾漾劃走。

這是什么花呢？莫不是過去所傳揚(yáng)州獨(dú)有的瓊花？“無雙亭上多銘記，都在長吟感慨中。”于謙所看的瓊花，與韓琦所說“四海無同類”的花是一樣的嗎？“我來曾見花，對月聊自醉。”看來揚(yáng)州真有過天下獨(dú)一無二的花，此花不慕權(quán)貴，獨(dú)向人間，人稱瓊花。一個瓊字，可想而知。真不知眼前為何花，只留給想象了。

還有那么多的鳥兒，有些知道名字，有些叫不出名字，更多的躲在樹陰間，是只聞其聲，不見其形。這些鳥兒是揚(yáng)州的活體監(jiān)測員，不斷地發(fā)布著環(huán)境報(bào)告。

一顆枇杷果落下，砸在潮濕的地上，立時碎作一抔鵝黃甜香。抬頭看去，才知有一只白頭翁，正在葉子間叨那些果。叨得疼時，果子忍不住落下。果子落的一刻，白頭翁會喧騰起翅膀，表示不解與驚異，而后啾啾叫著，再去找另一只果子。

枇杷的名字，可是從掉落的聲音里來？

車子環(huán)繞在一片蔥蘢之中，人說是蜀岡西峰。好半天鉆出來，見到一片典雅建筑。建筑前面，一個簡易的陽棚里，竟然是新發(fā)現(xiàn)的隋煬帝陵寢。遂感到一陣驚訝。

隋煬帝也該是喜歡揚(yáng)州的，他那個時候，在揚(yáng)州鬧騰得動靜很大。我們當(dāng)然不能把一項(xiàng)舉世矚目的工程單一地認(rèn)作是楊廣的個人私欲，從一個國家元首的角度看，他應(yīng)該想到的是水的開發(fā)和利用，是江山社稷的大問題。只是修好了大運(yùn)河，一高興把事情搞過了頭，使得功勞也埋沒在了河底。唐代詩人皮日休很早就說了公道話：“萬艘龍舸綠叢間，載到揚(yáng)州盡不還。應(yīng)是天教開汴水，一千余里地?zé)o山。盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”

多少年后，這個在揚(yáng)州因運(yùn)河而揚(yáng)得大名甚而丑名的隋煬帝，又在揚(yáng)州悄然睡下。揚(yáng)州的繁鬧中，沒有人知道那個叫楊廣的躲在蜀岡一隅，看歲月如梭，朝代更替。

楊廣陵此前在多地都有過說法，不知道哪個為真，直到揚(yáng)州有了新的發(fā)現(xiàn)。揚(yáng)州覺得，這里確乎應(yīng)該是他的最終居所。那么，就請?jiān)谶@里好好看著吧，大運(yùn)河還在發(fā)揮著作用，運(yùn)河邊又出來一個瘦西湖，比他當(dāng)初的揚(yáng)州更多了氣質(zhì)和品位。

六

又一天時光過去，我看到了西天涌動起一汪金水，夕陽在那汪金水中泡著，泡得黃黃的。正是這強(qiáng)烈的金黃，使整個蜀岡頓時鍍上了一層非同尋常的光。怎么會有這樣的夕陽？大都是紅色或白色，卻這么不著一絲紅白，金黃炫目。

此時，我正在大明寺的石階上，看著本來就黃色相圍的寺院，如披一件艷黃艷黃的袈裟。時間并不長，這種景象便消失了，這是我來揚(yáng)州見到的短暫的令人悸動的景象。現(xiàn)在，黑暗已經(jīng)漸漸掛上了棲靈塔的塔尖。

晚上出來，站在香風(fēng)馥郁的橋上，聽晚風(fēng)吹響一孔孔半明半晦的月光。人們說這里是欣賞月色最好的地方，月來滿地水，水中無限銀。

揚(yáng)州看月，或許是人們的一種共識，不同時期的人物，都發(fā)出了他們來自內(nèi)心的慨嘆。“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”杜牧的月色明凈優(yōu)雅、旖旎馥郁。“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，揚(yáng)州人張若虛鋪排了一個花香四溢、潮涌明月的大場景。“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”，徐凝更來得直接，把一種感情的明月都給了揚(yáng)州。

始終弄不明白二十四橋是一座橋，還是無數(shù)橋。當(dāng)年的沈括如我一樣迷惑，他認(rèn)認(rèn)真真地一座一座去尋，一直尋找到了二十一座，還是差了三座。

我寧可相信那是二十四位玉女，在明凈的月光下，讓一片簫聲響起，使喝了酒的晚唐詩人，望不清橋的形態(tài)，也沒有弄明白自己說的什么，以致后來的人們，同樣被橋、被玉女和清月攪在了一起，或許也被那醉意攪在了一起。

七

月高高掛在天上，照著回家人的方向。

我總覺得，揚(yáng)州是夢的起點(diǎn)，也是夢的終點(diǎn)。十年一覺揚(yáng)州夢，是杜牧說的，他在揚(yáng)州十年，匆匆促促，如夢初醒。而我到了揚(yáng)州，一覺睡去，卻空曠無痕。窗簾啟處，一湖弱水，無限江山。

鳥兒斜過，拽來一抹朝陽。我回想半天，才明白這是在早上，這是在揚(yáng)州，一個魂?duì)繅衾@的地方。

哪里傳出了琴聲，似是飄散于歷史的風(fēng)煙中，仔細(xì)再聽，翠竹掩映之處，[钅][從][钅][從]錚錚，確是那種古琴的鳴音。忽而想到古曲《廣陵散》，是嵇康彈奏過的絕響。那位傳于嵇康的神人，可與揚(yáng)州有著什么關(guān)系？“千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田。”多少年里，揚(yáng)州人一直都是這么生活的嗎？

湖的四周氤氳著一股甜潤的氣息。你甚至感到，這就是湖的氣息，多少年都是這種氣息。每個來游湖的人，都躲不開這種氣息，以致在這種氣息里泡久了，自身也沾染不去。走去后，像一枚葉子，帶有了瘦西湖的特質(zhì)。

真想在這里如夢如幻地待下去，揚(yáng)州，你不是讓人敬畏的，而是讓人親近的。

我不能帶走瘦西湖，只能一次次地走，又一次次地來。