讀金子美鈴的詩(shī)，總是教人想起里爾克的名句“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。這位日本20世紀(jì)初的天才詩(shī)人，在她27歲的年紀(jì)，自殺而亡。永遠(yuǎn)定格在27歲的生命，注定鮮艷清麗而悲傷，里爾克的詩(shī)仿佛是她生命的讖語(yǔ)。

于是，這本金子美鈴的精選集，以她的詩(shī)句“我寂寞的時(shí)候，別人不知道”為題，正映照出她生命的底色——“我寂寞的時(shí)候/別人不知道，我寂寞的時(shí)候/朋友們?cè)谛Γ壹拍臅r(shí)候/媽媽很可親，我寂寞的時(shí)候/菩薩也寂寞”。她的詩(shī)，真摯流暢，如山間脈脈的清流，仿佛一眼可以透底，實(shí)際上卻景深豐富——她似乎什么都可以拿來(lái)入詩(shī)，從天上的鴿子麻雀，到門(mén)前的桂花，從煤油燈到夜半的風(fēng)，從和小鳥(niǎo)的對(duì)話(huà)到和人吵架之后的落寞。讀她的詩(shī)，會(huì)無(wú)聲地被她那顆純凈的童心打動(dòng)，無(wú)怪乎有人會(huì)將她的詩(shī)劃歸為童詩(shī)。但我并不認(rèn)為她是有意要給孩子們寫(xiě)詩(shī)。事實(shí)上，好的詩(shī)必然充滿(mǎn)童心，且詩(shī)人并不會(huì)將讀者以成人和孩童的劃分區(qū)別對(duì)待。就像E.B.懷特所說(shuō)：“任何人若有意識(shí)地去寫(xiě)給小孩看的東西，那都是在浪費(fèi)時(shí)間。你應(yīng)該往深處寫(xiě)，而不是往淺處寫(xiě)。孩子們的要求是很高的。他們是地球上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏、也是最容易相處的讀者。”

金子美鈴的童趣詩(shī)心是渾然天成的，所以她的詩(shī)歌看似淺近，卻極富感染力。從她的眼中望見(jiàn)的這個(gè)世界，處處是詩(shī)，是歌，處處充滿(mǎn)韻律，并且染有她與生俱來(lái)的特色——“我們是什么，我們便只能看見(jiàn)什么”（愛(ài)默生語(yǔ)）。這就是為什么，她明明觸筆成趣，在趣味的背后，卻埋藏有深深的落寞和孤獨(dú)，同時(shí)又隱隱現(xiàn)出希望的光。“賣(mài)花的老爺爺/做夢(mèng)/夢(mèng)到賣(mài)走的花兒們的幸福”（《賣(mài)花的老爺爺》）；“人進(jìn)去/墓的里面/進(jìn)到黑暗寂寞的/那墓里面/然后好孩子/長(zhǎng)出翅膀/變成天使/就能飛了啊”（《繭和墓》）；“花睡著了 也不散/風(fēng)睡著了 也不搖/這里是睡著的森林喲/是長(zhǎng)長(zhǎng)久久 睡著的森林”（《紙拉門(mén)的畫(huà)》）在她的這些詩(shī)句里，時(shí)間的節(jié)點(diǎn)被拉長(zhǎng)了，甚至變得靜止，好讓人停下腳步，聽(tīng)一聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)林間的聲響，辨一辨今朝花開(kāi)的顏色是不是與昨天不同。金子美鈴的詩(shī)就這樣輕盈地掠過(guò)世間萬(wàn)物，于不經(jīng)意間讓萬(wàn)物之間的聯(lián)系變得耐人尋味。卡爾維諾曾引述詩(shī)人萊奧帕爾迪的話(huà)，認(rèn)為“詩(shī)的力量在于它的風(fēng)格。詩(shī)的風(fēng)格在很大程度上就是速度”，并推崇能“給人們的心靈提供許許多多幾乎同時(shí)一閃而過(guò)的思想，能使人們的心情在眾多思想、形象與感覺(jué)之中沉浮”的文筆。金子美鈴的詩(shī)，就是明證，它簡(jiǎn)潔而敏捷地讓我們的心在眾多的形象和感覺(jué)間載沉載浮，而其中所蘊(yùn)藉的思想——關(guān)于人生、關(guān)于自然、關(guān)于日本文化和風(fēng)物，則在載沉載浮中沉淀，悄無(wú)聲息地浸到了我們的心底。

金子美鈴的詩(shī)是如此不真實(shí)，因它有著超越世俗的力量，卻又比任何現(xiàn)實(shí)都要豐富可感。我們?cè)谒脑?shī)中所收獲的種種悸動(dòng)和感動(dòng)，都曾在我們最初的生命中存在過(guò)、停留過(guò)。我們讀金子美鈴的過(guò)程，就是與她分享那些最初的感覺(jué)的過(guò)程。這過(guò)程，簡(jiǎn)單平和，但有著動(dòng)人的純凈，讓我們?cè)谟篮愫蛣x那的變數(shù)中，聽(tīng)到自己內(nèi)心被遺忘已久的另一個(gè)聲音。