老宅子，是千里之外故鄉(xiāng)的家。

老宅子，有百年之久祖輩的根。

據(jù)說(shuō)，曾祖父的爺爺那一代人在京津做生意，家庭殷實(shí)，生活富足,他們把老宅子修建得比較氣派。到了曾祖父那一輩人時(shí)，由于不善經(jīng)營(yíng)而中道敗落，老宅子的西院、中院和東院相繼被賣(mài)掉。1940年冬天，老宅子慘遭日本鬼子搶劫后，又被皇協(xié)軍縱火燒毀。自此，兒孫們只能從散落在院子里那些雕有圖案的瓦礫中，想象一下老宅子昔日的容顏。

如今，老宅子只分為前后兩個(gè)小院。后院是三間坐北朝南的土坯房，外加兩間面朝夕陽(yáng)的雜物房，兩株老棗樹(shù)與一棵石榴樹(shù)依舊是歲歲開(kāi)花年年結(jié)果。前院幾間瓷磚墻、落地窗的平房前，有棵大杏樹(shù)把小院遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每到端午時(shí)節(jié)，經(jīng)常會(huì)引來(lái)一群饞嘴兒的麻雀肆無(wú)忌憚地來(lái)享受著美味兒。

近幾年，我們不放心把年邁的母親一個(gè)人留在老宅子里生活。所以，常常是一把鎖、兩扇門(mén)，忠誠(chéng)地守衛(wèi)著老宅子的一磚一瓦、一草一木。但把鎖擰得再緊，也擋不住鄰居家那只可以自由進(jìn)出的小花貓；即使將門(mén)關(guān)得再?lài)?yán)，也關(guān)不住院墻上那些攀爬出來(lái)的綠瓜秧。

那把鎖，沒(méi)能鎖住我對(duì)院內(nèi)往事的回憶；那扇門(mén)，也沒(méi)關(guān)閉我對(duì)門(mén)外世界的向往。

猶如那只不安份的小花貓，又恰似那些探出墻的綠瓜秧。我與生長(zhǎng)在改革開(kāi)放年代里的孩子們一樣，也早早地離開(kāi)故鄉(xiāng)四處闖蕩，到處奔忙。

雖然距離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，盡管離開(kāi)老宅子很久，但每次回到老家，我一定是要回到老宅子看看。

或許是故鄉(xiāng)有養(yǎng)育我成長(zhǎng)的爹娘，或許是老宅子有孕育過(guò)我生命的土炕，它曾裝滿了人生中最美的時(shí)光，也曾是我常夢(mèng)常想的地方。對(duì)老宅子與對(duì)城里買(mǎi)了又賣(mài)，賣(mài)了又買(mǎi)的樓房有著截然不同的情感。因?yàn)闊o(wú)論城市的生活是多么的優(yōu)越，在內(nèi)心總感覺(jué)那只是生命飄浮的地方，惟有老宅子，才是可以讓生命停駐的歸宿。

今天，我靜靜佇立在老宅子的后院中央，看著已經(jīng)坍塌這幾間土坯房。不由地想起1979年冬天的那個(gè)晚上，鄰居大伯和爹就坐在土坯房低矮的板凳上，嫻熟地卷著嗆人的黃煙葉兒，旱煙點(diǎn)燃后，黑暗中那忽明忽暗地光亮便映在他那古銅色的臉龐，一股股地白煙兒不是從嘴巴里吐出來(lái)，就是從鼻孔里冒出來(lái)。他們興奮地聊著實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的事兒，爹一向沉默寡言，但那天他的眼睛里卻流露出難得的激動(dòng)，嘖嘖不斷地說(shuō)，早該分了，早就該分了。

1980年開(kāi)春，生產(chǎn)隊(duì)就抓緊組織幾個(gè)社員將隊(duì)上的田地測(cè)量分類(lèi)，把隊(duì)里的農(nóng)具牲畜進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，并以抓鬮兒的形式，分到各家各戶(hù)。那年我家7口人，分到了6畝水田和11畝旱地，還有幾件簡(jiǎn)單的農(nóng)具。最令全家人激動(dòng)的事情，就是憑著爹的好手氣，我家以200元的作價(jià)分到了一頭黑色的小公牛。因?yàn)橛辛伺＃筒辉贋楦依У戎剞r(nóng)活兒而發(fā)愁了。

當(dāng)?shù)雅康郊依飼r(shí)，老宅子一下子就更熱鬧了。裹著小腳、結(jié)著發(fā)髻的奶奶，像是見(jiàn)到了寶貝似得摸著光滑的牛背喃喃地說(shuō)，真像當(dāng)初自己嫁入老宅子時(shí)，娘家陪送的那頭老黑牛呀！小黑牛的加入，就相當(dāng)于我們家添了新的成員，而且它的待遇比我們強(qiáng)多了。爹不但專(zhuān)門(mén)在后院的西南角兒給它蓋了個(gè)“單身宿舍”，還在外面壘起了一個(gè)堆放草料的“存膳房”，老宅子的功能也突然變得豐富起來(lái)。

老宅子既可以裝得下我們的笑聲，也能夠容得下我的回憶，但很難裝得下日漸多起來(lái)的木板車(chē)、糧囤和農(nóng)具等物件。于是，爹不得不在老宅子的空地上壘起了車(chē)棚和雜物房等，讓老宅子一下變得擁擠起來(lái)。走進(jìn)低矮的雜物房，依然能看到銹跡斑斑的鐮刀，斷了把兒的鋤頭，還有那輛散了架的自行車(chē)……

“破家值萬(wàn)貫”，在當(dāng)年這些物件可都是改革開(kāi)放初期每個(gè)家庭不可或缺的寶貝。如今，它們雖然沒(méi)有了當(dāng)初的使用價(jià)值，但任何一個(gè)物件，都能勾起我對(duì)那些往事的回憶。它們和這老宅子一樣，陪伴著自己的主人，走過(guò)了那個(gè)熱火朝天的時(shí)代，也伴隨著社會(huì)的發(fā)展，見(jiàn)證了那段改天換地的歷史。

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的第一年，也就是1980年底，爹扒拉了半天算盤(pán)子，然后高興地對(duì)全家人說(shuō)：“今年沒(méi)白忙活，糧食收了1400多斤，賣(mài)豬賣(mài)羊掙了700多元，是以前的3至4倍”。

好的政策帶來(lái)了好的年景，1982年底，老宅子通了自來(lái)水、接上了電燈，并且家里還有了一定的積蓄。但爹經(jīng)常說(shuō)：“只能有了閑錢(qián)，才能蓋房添衣裳”。所以，破舊簡(jiǎn)陋的老宅子，像是爹那不彎的腰，毅然堅(jiān)強(qiáng)地挺立著。

終于等到1993年，家里才有了改造老宅子的計(jì)劃。爹并沒(méi)有全部推倒重建，而是在老宅子的中間，坐北朝南蓋上了幾間寬敞明亮的新瓦房，東側(cè)留出一條兩米多寬的過(guò)道，連通前后兩個(gè)院子，這樣一來(lái)，老宅子就變成了現(xiàn)在的格局。

修建房子那些日子，老宅子里熱鬧非凡，幾十個(gè)建筑工人分工明確，拆舊屋、挖地基有條不紊，運(yùn)沙子，搬水泥忙而不亂。尤其等到上大梁那天，在兩根長(zhǎng)五米，直徑半米多的圓木上，系著粗紅繩兒，貼上寫(xiě)有“立業(yè)興家，上梁大吉”的對(duì)聯(lián)，當(dāng)它被穩(wěn)穩(wěn)地吊起安放在房頂時(shí)，在噼里啪啦地鞭炮聲中，爹娘迎來(lái)了左鄰右舍的祝賀，老宅子也迎來(lái)了它最為期盼的一天。

搬進(jìn)新房后，父母再也用不著擔(dān)心冬天漏風(fēng)、夏天漏雨，再也不用忙著起早擔(dān)水、貪黑劈柴了。“大鐵牛”取代了小黑牛，土火炕換上了土暖氣，冰箱、電視、洗衣機(jī)等物件一應(yīng)俱全，老宅子的面貌一天天在變化，老宅子主人的日子一點(diǎn)點(diǎn)在變好。

盛夏的晚上，小院里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，夜空中繁星閃閃。就在老宅子的樹(shù)底下，我們習(xí)慣把飯桌搬到院中，全家圍坐在一起，吃飯喝茶侃大山。爹經(jīng)常坐在他親手制作的躺椅上，一邊喝著茉莉花碎茶，一邊給我們講述關(guān)于老宅子的那些精彩故事。印象最深的一次，是爹仰望著夜空中的明月對(duì)我們說(shuō)：“瞧瞧現(xiàn)在，種地都不用牲畜了，家家都有彩色的電視機(jī)了，說(shuō)不定到哪天，不用走出老宅子，只需抬抬眼、動(dòng)動(dòng)手，你就可以想和誰(shuí)見(jiàn)面就和誰(shuí)見(jiàn)面、想和誰(shuí)聊天就能和誰(shuí)聊天。”當(dāng)時(shí)，娘和我們都以為他是說(shuō)夢(mèng)話。

僅僅十年過(guò)后，爹的夢(mèng)話果真變成了現(xiàn)實(shí)。我依然記得1995年初，老宅子接通電話時(shí)奶奶與我通話時(shí)喜悅；我更清楚地想起2001年春節(jié)老宅子裝上有線電視后，娘看京劇時(shí)的專(zhuān)注；我更不能忘記2009年夏天探親時(shí)，走入村子時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)連接老宅子的土泥路竟然都修成了水泥路。尤其是剛才，娘與遠(yuǎn)在澳洲孫女視頻聊天時(shí)的笑聲與杏樹(shù)枝上的鳥(niǎo)鳴交織到一起，像幸福的歌兒一樣在老宅子的上空飄蕩。

聽(tīng)說(shuō)，在不久的將來(lái)，老宅子將會(huì)在新一輪的農(nóng)村改革中，或改造成良田，或修建為高樓，永久消失在這個(gè)世界上。

但在我的內(nèi)心世界里，打開(kāi)那把生了銹的鐵鎖，仿佛打開(kāi)了自己的記憶之鎖，又能重新?lián)焓捌鹄险诱洳氐年惸昱f事；推開(kāi)那扇粘著蜘蛛網(wǎng)的木門(mén)，如同推開(kāi)了穿越之門(mén)，能夠再次感受到老宅子經(jīng)歷的滄桑歲月。

一陣風(fēng)吹來(lái)，吹響了系在窗前的風(fēng)鈴。熟悉的風(fēng)鈴聲突然打斷了我的思緒。

站在老宅子面前，我似乎能夠聽(tīng)到它低聲的訴說(shuō)。