外公家有一條山?jīng)_的水田，還有一口燒陶的窯，在我們花園蕩里，也算得上家道殷實(shí)的人家，但外公重男輕女，給母親的嫁妝就是一只小木箱。外婆偷偷地從手上退下一個(gè)銀鐲子，放進(jìn)一個(gè)有蓋的雙耳陶罐里，用藍(lán)印花布包袱裹了讓母親挎在臂間。母親穿著一身紅花衣裳，跟在父親后面走過了木橋。

祖父家是真窮，三代都沒有一分田，靠打魚糊口，賣了魚就吃飯，魚沒賣出去就吃魚，沒油少鹽的，真是難吃。祖母盡最大的努力為父親辦了一條棉絮，姑奶奶從自家拿來一個(gè)被里子，但怎么也弄不到一個(gè)被面子。母親解開藍(lán)印花布包袱來做被面子的時(shí)候，聽到了陶罐里清脆的聲音，眼淚流了下來。

趕場、走親戚的時(shí)候，母親就從雙耳陶罐里取出銀鐲子戴上，回來就用墨綠的綢布包了放進(jìn)陶罐里。有次我看見母親取銀鐲子，吵著要戴，母親往我手上一套，竟然滑到了胳膊上。母親笑了，說，等四丫嫁人了，銀鐲子就送給四丫。我開始憧憬嫁人。

村里在青楓峽修了一座大壩，把大河里的水引到了青楓山腳的渠道。白天，父親拉上擋水木板，嘩嘩的流水涌進(jìn)碾米房里，父親和華遠(yuǎn)叔就在粉塵飛揚(yáng)中碾米、磨面；傍晚，父親再拉上擋水木板，獨(dú)自一人來到發(fā)電房，在轟轟隆隆中為村民發(fā)電到晚上十二點(diǎn)。遇到惡劣天氣，父親打著手電筒，在風(fēng)里雨里，山間田壟排除線路故障，從山崖摔下來過，被惡狗追咬過，還被一個(gè)頂著團(tuán)箕避雨趕夜路的人嚇暈過。我們只知道父親能干，哪里知道噪音、粉塵、勞累在一天天地咬噬父親的身體，在一點(diǎn)點(diǎn)地折去父親的陽壽？腳力健旺的父親竟然沒能邁過人生的第四十九個(gè)坎，堂屋八仙桌的上首永遠(yuǎn)成了一個(gè)空位。

高中畢業(yè)的大哥總是不安心擔(dān)柴挖土種田，去街上擺攤子賣過烤餅，在村口建小平房開過小賣店，倒騰過稻種、茶葉，后來竟然和一個(gè)外鄉(xiāng)人搭上了伙。那外鄉(xiāng)人慫恿大哥從鄉(xiāng)間收取銀元去廣州賣，說一塊銀元就可以賺幾十元。大哥拿出自己的家底，再在村里信用社的圖結(jié)巴那里借了一千元，收了二十塊銀元，跟外鄉(xiāng)人約好在廣州火車站會(huì)合，外鄉(xiāng)人要求大哥背一個(gè)寫有“為人民服務(wù)”的軍用書包，手里拿一本雜志，卷成筒。當(dāng)火車到達(dá)廣州火車站的時(shí)候，大哥有點(diǎn)緊張，但想到銀元一出手，癟癟的黃書包就會(huì)鼓起來，心里興奮，隨著人流往出站口走。還沒到出站口，兩個(gè)穿制服的人徑直朝大哥走過來，把大哥押進(jìn)了一間房子，二十塊銀元全被搜去，還說大哥走私文物，馬上送往公安局。大哥以上廁所為由，飛奔上了一輛緩緩開動(dòng)的拉煤的火車……

年底的時(shí)候，圖結(jié)巴幾次三番來催大哥還貸款，大哥一家都快斷炊了，哪里還有錢還？小年那天，母親正在蒸祭祀灶神的齋粑，大嫂哭哭啼啼告訴母親大哥倒騰銀元被騙，圖結(jié)巴帶了一伙人在家里吵吵嚷嚷，說要拆大哥的房子。在雞蛋五分錢一個(gè)的時(shí)代，一千塊錢是一個(gè)多大的窟窿啊。母親做人一向硬氣，從不愿落什么閑話給別人嚼。母親對(duì)圖結(jié)巴說，欠債還錢，天經(jīng)地義，兒子有錯(cuò)，做娘的有責(zé)任。借款在過年之前一定還清，絕不為難你。圖結(jié)巴松了一口氣，馬上把母親講的話寫在紙上，要母親當(dāng)著眾人的面簽名。母親顫顫抖抖寫上自己的名字，幾滴眼淚滴落在紙上。

母親賣了喂了一年的大肥豬，賣了籠子里所有的雞鴨，還賣了一半多的糧食，最后從雙耳罐里取出銀鐲子賣給了銀匠鋪?zhàn)永锏脑樽樱址纸墙菧惲税税俣鄩K塊錢。年節(jié)一天天逼近，母親只好紅著臉向鄰里親戚借，五塊，十塊，每借一筆都要我在一張紙上記載得清清楚楚。當(dāng)母親把大哥的借款單從圖結(jié)巴手里要回來，只對(duì)大哥說了一句話，規(guī)規(guī)矩矩做人，老老實(shí)實(shí)干活。這回，大哥真的聽進(jìn)去了，浮起的心定了下來，開始認(rèn)真種稻、養(yǎng)魚。母親的雙耳陶罐里有了一張密密麻麻的賬單。

接下來的兩年時(shí)間，母親最想做的事就是打開陶罐的蓋子，看我一筆一筆地劃掉借錢名單。當(dāng)所有借錢都還清的時(shí)候，母親抓住陶罐的雙耳，翻轉(zhuǎn)，用力地往下倒了倒，高興地說：“還清了好，無債一身輕，可以過好日子了。”

母親種菜有個(gè)留種的習(xí)慣，總是在頭茬菜里邊選長得最好且長在莖葉隱蔽處的瓜果留下做種，每樣種子都用草紙包了放在柜子里收著。但不管母親收藏得多么仔細(xì)，靈泛的老鼠子總能找到。這些尖嘴巴，真討嫌，連辣椒種子都吃。母親年年都會(huì)這么說。后來，母親發(fā)現(xiàn)了放種子的好地方——空空的雙耳陶罐，只要把蓋子蓋緊，再尖的嘴巴也奈何不了。于是陶罐里裝滿了一小包一小包的種子。

我成家后，一直想要母親跟我一起住，但母親堅(jiān)持不離開自己的家，總是說，我是個(gè)農(nóng)民，只要還能挪動(dòng)，就要種莊稼。我能理解母親對(duì)土地的深情，但我擔(dān)心母親獨(dú)居老屋的孤寂。沒想到母親思想越來越開通，活得越來越喜慶，每次回家都有好消息告訴我，國家不要交納公糧和交農(nóng)業(yè)稅了，還補(bǔ)助種子、化肥錢；農(nóng)民也有了醫(yī)保，生病住院可以報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)；村里修了水泥路，還像城里一樣安裝上了路燈；讀小學(xué)初中書不要錢，還有營養(yǎng)午餐、寄宿補(bǔ)貼……母親每說一次，都會(huì)從心底贊嘆一次：“現(xiàn)在的社會(huì)真好啊，青天白日的，哪個(gè)愿意去黃土暗坑里躺呢。”

有一次我回去的時(shí)候，母親竟然從雙耳陶罐里摸出了一個(gè)存折，我一驚，忙說：“您什么時(shí)候用上存折了？”

“這存折是國家給我的。國家關(guān)心我們農(nóng)村的老人，只要年滿六十歲，就可以每月領(lǐng)六十元的補(bǔ)貼。折子上已有三個(gè)月的錢了，東嫂她們已經(jīng)領(lǐng)到了，我現(xiàn)在不領(lǐng)，到年底一起領(lǐng)了辦年貨。”

我知道母親的習(xí)慣，什么好東西都喜歡存著，她把喂的豬都說成是一個(gè)積錢罐。我摩挲著這個(gè)存折，心里感到格外的溫暖，母親終于擁有了一個(gè)存折。母親看著我把存折放進(jìn)雙耳罐，蓋緊蓋子，才去做別的事。

去年年底，母親又從雙耳罐里摸出了一張銀行卡，我問她在哪里撿的，母親著急地說：“這個(gè)哪里有撿？這是國家給我的社保卡，種糧直補(bǔ)、醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)都在里面。今天趕場，你陪我把錢領(lǐng)回來。”母親的話語里充滿了自豪，而這份自豪，是“國家給的”啊。 來到農(nóng)商銀行的自動(dòng)取款機(jī)前，母親見我把卡放進(jìn)去，錢就取出來了，百思不得其解，我故作神秘說，這是現(xiàn)代化。母親說，現(xiàn)在的人真聰明，真現(xiàn)代化。

母親八十歲壽誕，我們兄妹回到了母親的老木屋，準(zhǔn)備給克勤克儉了一輩子的母親擺壽宴熱鬧一下，母親卻不愿意，怕驚擾了鄉(xiāng)鄰和親戚，怕浪費(fèi)錢米。大哥說：“孝順孝順，既要孝也要順，您說不擺就不擺，就我們一家子在一起樂呵樂呵吧。”母親大大小小的孩子都拿來禮物為母親添福添壽，等我們“獻(xiàn)寶”完畢，大哥從兜里掏出一個(gè)首飾盒，打開，取出了一個(gè)鐫有“福”字的金鐲子，一屋子人驚呼了起來。姐忙走過去擼起母親的衣袖，幫母親戴上。母親伸伸手在眼前晃晃，笑著說：“泥巴三尺深，翻過來有黃金，你們大哥真從稻田里種出金鐲子來了，我歡喜。”

過完生日，母親取下金鐲子，用墨綠的綢布包了，和銀行卡一起放進(jìn)了雙耳罐里，要等到趕場、走親戚，才會(huì)再拿出來戴上。雙耳陶罐重疊了幾十年的時(shí)光，被母親粗糙的手撫摸得光滑順溜，親切可喜，如清漆罩過，渾身布散著母親生活的包漿。