沙地是塊奇異的土地，日燥夜潮。古時稱為“息壤”，說的就是它會瞬息萬變，捏在手里像粉末一樣，用水一沖無影無蹤。“晴天一身灰，雨天一身泥，”說的就是它的特性。

盡管沙地河溝縱橫，池塘星羅棋布，可它們還是讓沙地人吃足了苦頭。

從沙地有它存在那天開始，沙地人世世代代吃的是河里的水，而且人們還舍不得把水用鐵鍋燒開，而常常是吃河里的生水，而且這水是咸的，因為沙地的地可以曬鹽，曾經(jīng)是“煎鹽曬鹽斥鹵之地”。

到了我的少年時代，到處是遮天蔽日的麻林，這絡麻長的比人高，無數(shù)草舍就淹沒在這無邊無際的絡麻叢中。村道又是那么狹窄，老天一刮風，這麻林就東倒西歪，行人要一邊扶麻一邊走路。到了秋天，絡麻的皮長厚了，就表示絡麻可以收割了。這成熟的絡麻可以加工成生麻和熟麻。絡麻剝成片以后，攤直在太陽底下曬一曬，打成捆，就叫生麻。生麻在建筑手架上派用場，它被撕成極細的，可以裹粽子，鄉(xiāng)下人現(xiàn)在裹粽子沒了麻片得用尼龍絲，感覺用不上勁，又不衛(wèi)生。覺得還是麻片好。這熟麻的用途廣，熟麻可以做麻袋和地毯，加工精細的話，可以做西裝，裝古巴糖，運給越南、朝鮮的麻袋就是沙地里絡麻做成的。

生麻變熟麻主要靠水，它通過水的發(fā)酵，腐爛才能變成熟麻。

大片大片的絡麻被農(nóng)民鐵鉗一樣的大手拔倒在地，裸露出一大塊黑黝黝的土地，農(nóng)民起早落夜把它剝成麻片。傍晚太陽西下時，農(nóng)民把一家子剝下的麻片捆成團，然后把它們背到河溝邊，池塘里，有水的地方到處擺開了戰(zhàn)場。這一捆捆的麻下水了，農(nóng)民又細心地把下水的絡麻一絞一絞串起來。漸漸的，一天，二天，絡麻沉下去了，它發(fā)酵了，它腐爛了。河里，池塘里，發(fā)出了一陣陣難聞的臭氣。無數(shù)的蚊子在這里孽生……浸麻的地方不夠，又要在裸露的土地上圈起堤壩，抽水機日夜不停地抽進水。這大量的絡麻又在“新家”腐爛、發(fā)酵，成為沙地區(qū)又一道制造腐臭的獨特“風景線”。

沙地里吃水成了大問題，原來的河流，池塘是沙地人賴以活命的水倉，現(xiàn)在沒有水吃比沒有飯吃更加可怕。人們自發(fā)地劃出幾個池塘作為生活喝水的池塘，特別規(guī)定：“禁止浸麻。”于是家鄉(xiāng)出現(xiàn)了這樣獨特的景象：家家戶戶都有一只，甚至二、三只奉化大水缸。這水缸可以盛七擔水，所以俗稱“七擔缸”。家家戶戶還準備了一副水桶，這挑水的重活自然落到了男人的身上。白天的水不干凈，只有起早貪黑才能挑到干凈的水。更多的時候，農(nóng)民祈盼天下雨，聰明的沙地人把一枝大毛竹一劈為二，剛好掛在草檐下，然后多余的毛竹伸進草舍里。對準奉化大水缸，只等老天爺不停地下雨，這奉化水缸的水就滿了，成了土制的“自來水”。

也有天公不作美的時候，半個月不下雨了，還勉強過得去，一個月，二個月，更多日子老天爺吝嗇地不肯下雨，地龜裂了，河床干涸了，禾苗變得蔫頭蔫腦，農(nóng)民的喉嚨干得要冒火，家中的七擔缸早已見了底！怎么辦，只得掘旱潭！

那時候的沙地，常常會出現(xiàn)一支七零八落的隊伍，前面是男人背著鐵耙、鐵鍬，中間是孩子拿著勺子、飯盒、面盆，后面是婦女帶著飯籃、水桶，這旱潭要什么時候掘成功誰也沒有把握。

干涸的河床，土地變得硬梆梆的，蒸發(fā)著燙人的熱氣，農(nóng)民三人一組，五個一群搞聯(lián)合作戰(zhàn)。噢，忘記了，住在鎮(zhèn)上的人也面臨著缺水的煎熬。鄉(xiāng)下人大都善良，也歡迎他們來加入這支掘旱潭的隊伍，挖啊挖，一米、二米，直到三米，漸漸地有水了，盡管水是那么混濁，可大人小孩還歡呼起來，老太婆雙手合十，念起“阿彌陀佛”，再加把勁吧，看到了希望，盼到了光明。再挖得深點，水涸涸地流了出來，農(nóng)民俯下身，掬起一捧水，嘗嘗味道，咸得吐出了舌頭，只得重新另覓一處地再掘。有水了，用勺子一勺一勺輕輕放進水桶里，有的干脆用面盆盛，水桶滿了，摘一片地里的芋艿葉或者一捧青青的草，放進水桶里，挑起來免得水蕩出桶外。水比油貴，在那個時代已讓我真正體會到了。

這水挑進家，倒進奉化水缸里，絕對不能吃，這水中有太多的泥土，只得沉淀一個夜晚，婦女才小心地勺起水來燒早飯。

這日子就這樣晃晃悠悠地過去。后來，國家不搞指令性種植了，大量的麻袋被編織袋代替，絡麻到了英雄無用武之地。照理說，河里、池塘里的水可以放心地吃了，可是事情并不是這樣讓人一廂情愿：家鄉(xiāng)的工廠建得越來越多，廠里流出來的水不是清清的，而是黑黑的、臭臭的。很多年了，我不知道下河洗澡的味道，婦女們不再下河去洗菜淘米，洗衣洗床單，連岸邊的蘆葦也黃黃的，發(fā)出了哀鳴。苦楝樹連續(xù)不斷受到毒害，河水讓它爛斷了根，掏空了心。樹上再沒有蟬的鳴叫聲，孩子再不來掏知了。昔日摸魚摸蝦的嬉笑聲歸于沉寂，人們在河道、池塘邊只能掩鼻而過。

沙地人的唯一保留的池塘，河流都消失得無影無蹤，吃水再次成了問題，再也不用去遠處挑水喝，連最原始的辦法——掘旱潭也不管用了，就是掘地十丈，這旱潭里帶著化工原料氣味的水誰敢吃？

聰明的沙地人人辛辛苦苦從赭山運來浮石，打了一口口井滿以為高枕無憂，井打好時，沙地還沒有那么多的化工廠，印染廠；用浮石打的井水確實清潔干凈，還帶有甜味，可好景不長，這井水吃不來了，一口口成了廢井。

人們不敢用井水燒飯燒菜燒開水，不僅僅是鹽分多的原因，因為印染廠，顏料廠的污水已經(jīng)滲透到井里來了，鹽水不會毒死人，印染水、顏料水喝多了足夠把人毒死。而且有了這些污染工廠加上惡性循環(huán)，有的人干脆把飯店開到了河邊，河里，美其名曰：“水上樂園”，隨吃隨扔，所有吃剩下的東西倒進河里；還有更可怕的是家家戶戶的糞水，污水都流到河里，“天上灰蒙蒙，水里黑洞洞，路上灰蒙蒙”，一種可怕的病——癌癥也在沙地里蔓延開來，越來越多的人生了癌。一戶人家不是一個生癌，甚至多達三四個。干部沒有嚴格把關，廠長老板掙黑心錢，百姓隨波逐流，這世界再不整治，不要說魚蝦蟹都要斷子絕孫了，人類這樣下去也要大禍臨頭，在劫難逃，再這樣下去，說不定這個美麗世界也要在地球上消失……。太可怕了。

幸虧我們的黨是英明的黨，政府也是關心百姓疾苦的，在以習近平為核心的黨中央下了鐵的決心，浙江省委下了剿滅劣V類水質的決心，不僅有河長制還有追責制，廣大人民群眾也動員起來，一場治理剿滅劣質V類水質的戰(zhàn)斗正在全省打響。

我是蕭山區(qū)第一個打進區(qū)環(huán)保局愿做治水監(jiān)督員的人，《浙江日報》登了我的名字，在學校的時候我組織學生開展了“救救母親河”的活動，蕭山電視臺《蕭山日報》、報道了我們學校活動情況。我們的活動受到了浙江省少工委的表彰，還有學生代表浙江省去了香港考察，但還遠遠不夠，污水還在加劇，從去年開始，家鄉(xiāng)擂響了治水的戰(zhàn)鼓，今年行動更大，已經(jīng)到了徹底治理的階段，為了寫好《沙地百年》的書，我走遍了沙地的角角落落，到處在行動，先是每個村每戶鋪上了自來水管，讓每一戶每一個人都能吃上感覺清潔的自來水，并鋪上燃氣管道，讓人民告別“八十煙灶，四十光棍”的煙熏火燎的日子。然后每家每戶的污水包括糞水都用管子接收，統(tǒng)一處理。這個工程十分浩大，不僅花錢多，而且工程復雜，但領導和群眾鐵了心，世上就無難事了。

一場整治河道的戰(zhàn)斗在沙地區(qū)各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)展開，每天都有很多人冒著烈日，冒著嚴寒戰(zhàn)斗在河道里，污泥沖刷干凈樣，河邊用水泥砌墻，這次再不是豆腐渣工程，要經(jīng)得起時間的考驗。如果再在工程上做手腳，我看誰也跑不掉工人們太辛苦了。這樣徹底整治河道破天荒是第一次，岸邊的違章建筑毫不留情拆除，保證清水暢通無阻。每個渠道清除干凈以后，上面蓋上水泥板，保證以后的垃圾不會掉進去；河里有不停的打撈船在撈樹葉和其他雜物；岸上再不有那種露天的垃圾箱，保證一律換上衛(wèi)生桶，隨時有人會來運走，因為以前露天的垃圾堆放，天下雨時候垃圾污水人就會流向河流；最重要的是我們的媒體如報紙、電視臺隨時會曝光那些污水，垃圾、河流做得不到位的單位，第二條報紙和電視臺就要批評；形成不打贏這場剿滅劣質V水質決不收兵的大環(huán)境，我相信在省委的正確的領導下，全省人民有決心有能力打贏這場關系到子孫后代的硬仗、大仗。我也相信天藍、水清、地綠的那天一定會在我的有生之年再現(xiàn)。