一只帶著銹跡的墨綠色郵筒，一個(gè)穿著墨綠色郵服的郵遞員，在紹興西南部一個(gè)偏僻的半山區(qū)。在那里，曾經(jīng)留下了我人生中難以忘懷的一段綠色情緣。

三十年前，在我的老家，水路靠埠船，陸路靠腿走，與外界的通訊聯(lián)絡(luò)基本上是電話電報(bào)和郵政寄信，獲取時(shí)事新聞是有線廣播和報(bào)紙雜志。在這樣一個(gè)交通不便、信息閉塞的地方，人們對(duì)外界的了解欲望顯得更為強(qiáng)烈。在那時(shí)，郵遞員是人們心目中的信息交通員，只要郵遞員一到村里，大家會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地圍著他轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有自己的郵包之類的東西，爭(zhēng)著看上一些黨報(bào)雜志。

那時(shí)，鄉(xiāng)里到區(qū)里的交通主要是一艘埠船，埠船一天來(lái)回往返兩次，早上一次，中午一次。而鄉(xiāng)郵政所唯一的郵筒，一天只能開(kāi)啟一次，郵遞員必須趕在早上七點(diǎn)前，將郵筒內(nèi)所有的信封及包裹一并交給埠船，之后送到區(qū)郵電局，區(qū)里再郵遞到市區(qū)。一般情況下，一封信投入郵筒開(kāi)始到市區(qū)需要兩天時(shí)間。

也就是在那時(shí)，我在鄉(xiāng)文化站工作，從事鄉(xiāng)里的宣傳報(bào)道，經(jīng)常寫(xiě)一些稿件發(fā)給報(bào)社電臺(tái)，必須通過(guò)郵政所郵遞投稿，這對(duì)于時(shí)效性要求比較強(qiáng)的新聞稿件而言，是一個(gè)很大的時(shí)間障礙。為提高稿件錄用率，我一般情況下，當(dāng)天發(fā)生的新聞，當(dāng)天寫(xiě)好，當(dāng)天投寄。但大多數(shù)情況下，白天未能完成，需要晚上時(shí)間來(lái)撰寫(xiě)和修飾。為了趕時(shí)間，許多個(gè)夜里接近零點(diǎn)時(shí)分，我將完稿后的信件貼上郵票，再?gòu)募依矧T車一路山道顛簸，乘著月色或冒雨而行或寒風(fēng)相伴，把手中的信封塞入郵筒，確保信封第二天早上能順利地踏上市區(qū)之旅的郵路。

鄉(xiāng)郵政所的阿姨知道我在投稿后，對(duì)我來(lái)往的信函郵包十分重視，在分派郵件時(shí)，只要看到信封有我的姓名，就再三交代郵遞員不要遺漏了。稿件發(fā)表或播出后，報(bào)社電臺(tái)會(huì)給我發(fā)來(lái)一些稿酬的郵政匯款單，下村分發(fā)郵件的郵遞員知道我的獲得來(lái)之不易，更是細(xì)心備至，一定要親自交到我的手中為止。許多次，郵遞員因?yàn)楫?dāng)面交給我匯款單，多走了幾趟回頭路。

有時(shí)，報(bào)社雜志社給我寄來(lái)樣報(bào)樣刊，郵遞員遞給我的時(shí)候，總會(huì)笑瞇瞇著對(duì)我說(shuō)，恭喜啊，你又有文章發(fā)表了，言語(yǔ)之中多有贊許和鼓勵(lì)的成分。每一次，我拿著一疊匯款單去鄉(xiāng)郵政所兌換時(shí)，郵政所阿姨總是笑呵呵地給我核算清楚，讓我在匯款單據(jù)上簽名，并一五一十地讓我當(dāng)面點(diǎn)清金額。有時(shí)，金額較大時(shí)，阿姨會(huì)拿自己的錢先墊付給我，減少我跑鄉(xiāng)郵政所。

也許，是郵政所安全及時(shí)的寄送保障，也是我與鄉(xiāng)郵政所這種郵來(lái)郵去的關(guān)系，更加激發(fā)了我的業(yè)余寫(xiě)作熱情。記得那幾年時(shí)間里，我連續(xù)被所在的縣報(bào)縣電臺(tái)評(píng)為優(yōu)秀通訊員。其中，有一年我寫(xiě)的新聞通訊及文學(xué)稿件被縣有線電臺(tái)錄用達(dá)到了百余篇。后來(lái)，我因工作關(guān)系離開(kāi)老家來(lái)到柯橋城區(qū)，給報(bào)刊投稿方式也多了傳真，現(xiàn)在更是有了電子郵箱、微信等現(xiàn)代投稿通訊工具，不再需要往返郵政局投遞，但我與郵政之間的郵路卻沒(méi)有因此中斷。

如今，當(dāng)我打開(kāi)小區(qū)門(mén)口信報(bào)箱，收到樣報(bào)樣刊時(shí)，常常被信封上的郵戳印記散發(fā)出的淡雅墨香所感染，一種熟悉又陶醉的情感油然而生。我知道，這情感中更多的是，包含了我自業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作起始與郵政結(jié)伴的郵路情緣，更包含了我對(duì)郵政的深深感謝之情。

前些日子，我特地回了一次老家，想再一次看看那只曾經(jīng)是放飛我文學(xué)夢(mèng)想的綠色郵筒，看看以前為我投遞信件樣報(bào)的郵政阿姨和叔叔，與她們?cè)倭囊涣哪菚r(shí)的郵遞軼事，道一聲晚到的謝謝。來(lái)到原來(lái)鄉(xiāng)郵政所的所在，我發(fā)現(xiàn)我的心愿落空了。那里的居民告訴我，郵政所早已經(jīng)搬遷新址，不再是低矮的舊房，有了嶄新辦公大樓和營(yíng)業(yè)廳，原來(lái)的郵政阿姨和叔叔也早已退休回家。心中無(wú)限感慨，心里默默地祝愿她們頤養(yǎng)天年，身體健康。

現(xiàn)在回想起來(lái)，從一個(gè)郵筒投寄稿件起步到與郵政從業(yè)人員的交往，再到與郵電專業(yè)報(bào)紙的結(jié)緣，是我的一生中極為幸運(yùn)也極為難得的一一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一條充滿希望的郵路。