《我與譯林——半生書緣一世情》,李景端著,江蘇人民出版社出版

本書作者李景端創(chuàng)辦的《譯林》雜志，及隨后創(chuàng)建的譯林出版社，如今已成為年創(chuàng)利過(guò)億元的全國(guó)知名出版社。本書是作者伴隨“譯林”發(fā)展過(guò)程的回顧。書中重現(xiàn)了作者與出版界高層、知名學(xué)者、出版同行以及媒體朋友等交往的眾多故事，特別收有多封首次披露的錢鍾書先生中英文信件，并公開了楊絳先生寫給作者的全部來(lái)信，以及一些珍貴的照片。

錢鍾書先生給我來(lái)信，多是錢先生與楊絳共同署名，但有時(shí)楊絳也會(huì)自己給我寫信，后加“鍾書同候”。錢先生逝世后，楊絳多次給我來(lái)信，還有幾次很長(zhǎng)的電話記錄。這些信件和通話內(nèi)容，以前從未披露過(guò)，如今她也已作古，為還原歷史，我想應(yīng)該予以公布。

多年來(lái)，楊絳自稱與世無(wú)爭(zhēng)，不少人也視她為“封閉在三人圈里”，不問(wèn)外間事的老人。其實(shí)我了解的楊絳，對(duì)許多事都有自己的看法。例如，有一陣市面上出現(xiàn)好多套署名季羨林主編的書，她就有看法，曾在我面前說(shuō)過(guò)：“那么多專業(yè)領(lǐng)域，季羨林都懂嗎？”我說(shuō)有些他只是掛名而已，她說(shuō)，也有人找她掛名當(dāng)主編，她都說(shuō)自己不懂加以回絕。又如，對(duì)文壇一度出現(xiàn)的“張愛玲熱”，她也有看法。有一套“書香才女叢書”，主編原想把冰心、楊絳、張愛玲、林徽因等人的作品各出一本，楊絳借故推卻了。后來(lái)她告訴我，她不想同張愛玲列在一起。這些說(shuō)明，楊絳具有心思不外露的良好涵養(yǎng)。

楊絳這些來(lái)信，雖無(wú)學(xué)術(shù)大論，但從點(diǎn)滴凡事，也可供人們多一個(gè)視角了解她的為人。

1991年

景端同志：

奉到長(zhǎng)函，謝謝！

首先得向你道歉。上次來(lái)京時(shí)，鍾書喘疾復(fù)發(fā)，每天下午赴醫(yī)院接受輸液點(diǎn)滴并輸氧，兩療程后，未至大病，而后遺癥未痊。楊絳累得精疲力竭（惡性感冒發(fā)燒后未得休息），因而不能和你晤面，引為憾事。老朽衰病，事與愿違，幾成規(guī)律，想你準(zhǔn)能諒解。

惠函所提各節(jié)，情意深厚，條件優(yōu)惠，我倆既感且愧。有兩三個(gè)出版單位也曾向我們提出相同的“全集”建議，我倆都婉卻了。我們還有點(diǎn)自知之明，對(duì)于過(guò)去的作品很大部分很不滿意。幸讀者早已忘掉，我們自己也不愿再記起。使這些遺蛻“復(fù)活”或“化廢為寶”，對(duì)作者本人也許可提供名利雙收的機(jī)會(huì)，但客觀效益上只是費(fèi)心花錢的無(wú)謂耗損，并且仿佛強(qiáng)迫讀者買“搭配貨”。

你是熟悉外國(guó)文學(xué)的，翻開任何一國(guó)的文學(xué)史和出版史，作家生存時(shí)印行的所謂“全集”，無(wú)例外地是不“全”的“缺集”；名不符實(shí)，竟可算是作者和出版家串通“撒謊”。咱們現(xiàn)代的大作家號(hào)召“說(shuō)真話”，政府提倡“務(wù)實(shí)”，我倆是微末的響應(yīng)者。所以你誠(chéng)懇的建議和優(yōu)惠條件，我們不能接受，只能心領(lǐng)你的深情厚意，同時(shí)向你真摯地道謝和道歉。希望你勿見怪。即致

敬禮！楊絳

（名字之前又加錢鍾書特殊的簽名）

一九九一年六月二十三日

1994年

景端同志：

照片一事，記得我曾和你電話中講過(guò)。譯著慣例，只有原作者相片，原作者插圖。從未見譯者照片附入譯本的事。便是我自己的作品譯成外文，譯者從不附入自己的玉照。我曾和你講明，若要附入我的照相，我就不出書，你電話中已允我所請(qǐng)。昨見你給鍾書信，你仍執(zhí)意要登譯者照片，我縱不給你相片，你自有辦法取得別處的照片。你既不守信，我就無(wú)意簽約，已囑鍾書不必寫甚題簽。

你的合同也不大像樣，反正我無(wú)意出書，合同事就不談了。

恕我病中草草，即致

敬禮楊絳

一九九四年四月三十日

（這次罕見地沒有“錢鍾書附筆問(wèn)候”）

譯林社當(dāng)年為出版《楊絳譯文集》，有意在封面中加入楊絳的照片，顯示這是她全部的譯作，體現(xiàn)出譯者個(gè)人色彩，原意是更加尊敬，不料楊絳極力反對(duì)。這是楊絳對(duì)我唯一一封生氣的來(lái)信。后來(lái)當(dāng)然是我認(rèn)錯(cuò)妥協(xié)了。

2002年

2002年春天，報(bào)紙上出現(xiàn)了對(duì)楊絳《堂吉訶德》中譯本批評(píng)的聲音。有的說(shuō)她“多是從英文本轉(zhuǎn)譯”，“隨意刪節(jié)”，有的甚至影射她有“抄襲之嫌”。當(dāng)年5月，我去看望楊絳先生時(shí)，談起了外面?zhèn)髀劦倪@些“閑話”，她隨后向我講述了翻譯《堂吉訶德》的故事。隨后我寫了兩篇替她回應(yīng)“閑話”的文章，并寄給她審閱。這期間，她給了我以下回信：

景端同志：

我翻譯的《堂吉訶德》里，沒有翻譯開卷十一首塞萬(wàn)提斯自撰的贊美詩(shī)。我不翻，是經(jīng)過(guò)再三斟酌的。

翻譯這組詩(shī)的一位英語(yǔ)譯者說(shuō)：絕大多數(shù)譯者不譯這十一首開卷詩(shī)；這一組詩(shī)，雖然說(shuō)不上有什么好，卻和全書宗旨是協(xié)調(diào)的，而且《前言》里已提到了，不該略去。我亦深以為然。我細(xì)細(xì)讀了塞萬(wàn)提斯的《前言》，又反復(fù)細(xì)讀了那十一首詩(shī)，卻覺得略去不譯，也自有道理。這里我且把作者《前言》的大意撮述如下。

作者要為《堂吉訶德》寫一篇《前言》，他苦苦思索，不知如何下筆。他覺得實(shí)在沒法兒寫，干脆連這部作品都不想發(fā)表了。他的朋友見他為難，問(wèn)他什么緣故。他說(shuō)，寫不出《前言》。他說(shuō)，人家的書盡管毫無(wú)價(jià)值，卷首總有貴人名流吹吹捧捧的詩(shī)，書邊書尾，還有賣弄學(xué)問(wèn)的引證、注釋、參考書目錄等等；他全都沒有。他只想寫一個(gè)樸素的故事，不要這些花樣。他多年默默無(wú)聞，這會(huì)兒出版一本干巴巴的書，怎能讓一般讀者接受呢？他的朋友笑他死心眼兒。吹吹捧捧的詩(shī)，不妨自己做幾首，署上貴人名流的大名就行。引證、注釋、參考書目錄等等，都有很現(xiàn)成的辦法，不成問(wèn)題。而且這部旨在攻擊騎士小說(shuō)的創(chuàng)作，沒有必要借重以上所說(shuō)的種種點(diǎn)綴。作者需把故事寫得生動(dòng)逼真，文字流暢，能取悅各種讀者，這才是要緊的。一番話說(shuō)得作者茅塞頓開，決計(jì)按照這位高明朋友的指點(diǎn)來(lái)寫《前言》，推出他那個(gè)樸素的故事。

讀者讀完這篇《前言》，準(zhǔn)急切要讀那生動(dòng)逼真的故事了?？墒亲髡唠m然未有引證、注釋、參考書目錄等等點(diǎn)綴，卻寫了大量贊譽(yù)自己作品的詩(shī)：七十行斷尾詩(shī)，四首十四行詩(shī)，又二十行斷尾詩(shī)，又四首十四行詩(shī)。這組詩(shī)，原是諷刺性的摹仿——諷刺當(dāng)代的名作家，借重貴人名流的贈(zèng)詩(shī)“自我炒作”，他也摹仿著“自我炒作”一番，而且還加勁“炒”，做很多首詩(shī)。但這組詩(shī)詼諧不足，而略嫌沉悶，又加篇幅冗長(zhǎng)繁多，讀者如果老老實(shí)實(shí)地一首一首讀，不免因乏味而掃興，甚至放下書不讀了。粗心的讀者，還會(huì)把這組諷刺摹仿之作，看作塞萬(wàn)提斯歌頌自己作品的贊美詩(shī)，那就大大乖違作者的原意了。

我曾想把攔在故事前面的這組詩(shī)移附卷末，但卷首詩(shī)不宜附在卷末，也不能塞進(jìn)本文。這一組詩(shī)，原屬《前言》為沒有必要的點(diǎn)綴品，不屬本文，略去也無(wú)損本文的完整。我覺得許多譯者略去不譯，自有道理。我也追隨了他們的辦法。是否有當(dāng)，敬請(qǐng)專家們予以指教。

斷尾詩(shī)并不難譯，因?yàn)槲宜鶕?jù)的馬林編注本在注釋里把“斷尾”都續(xù)上了。至于本文里的詩(shī)，無(wú)論難易，我都照模照樣地翻譯。塞萬(wàn)提斯的詩(shī)不是難譯的詩(shī)。因有人說(shuō)我不譯贊美詩(shī)，是因?yàn)閿辔苍?shī)難譯，所以我解釋一下。

楊絳七月八日景端同志：

你第一次寄給我的《訪楊有感》全文可用，只中間改一段。如下。（甲是我，乙是你，放在“楊平靜地說(shuō)”之后。文字請(qǐng)你斟酌修改。）

甲：“閑話”我自己回答，你甭管。

乙：可我聽了氣憤。

甲：“閑話”也有道理。因?yàn)楹芏嗳瞬恢拦P譯和口譯的區(qū)別，以為不能說(shuō)西班牙語(yǔ)，就不可能翻譯《堂吉訶德》的原文。

乙：可是會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，未必能翻譯《堂吉訶德》呀。

甲：會(huì)說(shuō)當(dāng)然更好?？墒俏腋嬖V你，我為什么學(xué)西班牙語(yǔ)。大約“大躍進(jìn)”前兩年，中央宣傳部副部長(zhǎng)林默涵，把翻譯《堂吉訶德》的任務(wù)交給我，隨我從任何英、法譯本轉(zhuǎn)譯。我就找了五六種最好的英文、法文譯本，仔細(xì)比較，打算從中選一本最好的。因?yàn)榉g者的第一事是選定好版本，然后依據(jù)這個(gè)本子，忠實(shí)地翻譯。我發(fā)現(xiàn)多種英、法譯本各有短長(zhǎng)。原文中的話，在譯本里有不同的文字，不同的說(shuō)法，我斷不定照了誰(shuí)的好。我再三考慮，決計(jì)從西班牙原文翻譯。所以我自習(xí)了西班牙語(yǔ)。我學(xué)西班牙語(yǔ)，只是為了把《堂吉訶德》從原文翻為中文。我需要的是吃透原文，用最合適的中文來(lái)表達(dá)原意。我沒有必要學(xué)習(xí)口語(yǔ)。

乙：您有一篇談翻譯的文章，叫什么《失敗的經(jīng)驗(yàn)》，說(shuō)明怎么把長(zhǎng)句斷為短句，怎么把短句里作安排，我覺得很實(shí)際。但是題目太低調(diào)了，也許人家都不看了。

甲：是的。我該把題目改為《翻譯〈堂吉訶德〉的經(jīng)驗(yàn)》。我并列三種例句，第一列是死譯硬譯，原文都是《堂吉訶德》里的句子。如果把死譯硬譯的例句和原文對(duì)照，誰(shuí)都能看出譯文只能是西班牙原文的，而不可能不是。

楊絳七月十六日

2003年

2002年以來(lái)，我與楊絳有了較多的交往。這期間，我曾順便問(wèn)過(guò)她幾個(gè)問(wèn)題：1.關(guān)于陳岱孫終身不娶的傳聞；2.費(fèi)孝通是否她的“初戀”；3.取名楊絳的來(lái)由。沒料到她在這封信中都一一作答，而且把多年都稱我為“景端同志”，從此開始改稱為“景端先生”，并用毛筆書寫?？梢韵胂?，她寫這封信時(shí)的心情，應(yīng)該說(shuō)是不錯(cuò)的。

景端先生：

又讀到你表?yè)P(yáng)我的文章，我且感且愧。

我不知道你是清華學(xué)生，你考入清華時(shí)，我在清華外文系當(dāng)兼任教授，你不會(huì)聽到我的名字。陳岱孫先生我當(dāng)然認(rèn)得，我未知你是他的高徒。至于傳聞，我把三句法語(yǔ)譯成英文如下：“They say……”,“What say they?”,“Let them say”。

我和費(fèi)老曾在蘇州振華女校初中一年級(jí)同班一年（我是十二歲小孩）；東吳大學(xué)同班二年（我常和男同學(xué)一起討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，也通信，后費(fèi)轉(zhuǎn)學(xué)燕京）；清華研究院同級(jí)不同系。（當(dāng)時(shí)我已訂婚）說(shuō)得上“戀愛”嗎？至少他不是我的“初戀”。

筆名楊絳是“稱心如意”（“稱心如意”是楊絳早年創(chuàng)作并參加演出的一場(chǎng)話?。┮馔獗贿x中，上演前匆忙間將“季康”（楊絳原名楊季康）二字切音為絳。

非典已趨平穩(wěn)，我不出門，不過(guò)還注意衛(wèi)生，請(qǐng)勿念。草此 即問(wèn)

近好

楊絳

二〇〇三年六月八日