左圖本文作者珍藏的魯迅半身像藏書(shū)票。右圖藏書(shū)票背面有巴金簽名手跡。

在我的藏書(shū)票中，最珍愛(ài)的莫過(guò)于一枚由版畫(huà)家趙延年創(chuàng)作的魯迅先生半身像藏書(shū)票，木刻墨印與溫潤(rùn)雪白的宣紙黑白分明，加之魯迅先生冷峻的神態(tài)和輪廓分明的頭像凸顯出了木版畫(huà)的“力之美”。此票更為珍稀之處是背面有巴老簽名的手跡，如何得來(lái)，還有一段趣事呢。

1996年12月19日，巴老得知第二天上海圖書(shū)館將舉行新館開(kāi)館儀式，委托我把幾天前讓家人帶到醫(yī)院的全套德文版《斯托姆全集》（1917年版）作為賀禮捐給新館。上圖的工作人員面對(duì)著巴老饋贈(zèng)的這套羊皮封面精裝版《斯托姆全集》格外感激，向巴老回贈(zèng)了紀(jì)念封、書(shū)簽和藏書(shū)票，巴老對(duì)這些不起眼的小紀(jì)念品非常喜愛(ài)，尤其對(duì)魯迅像藏書(shū)票更是愛(ài)不釋手。我心想在物欲橫流、世風(fēng)日下的當(dāng)今，巴老仍孜孜不倦地在追求“甘于奉獻(xiàn)，不求索取”的人生樂(lè)趣，真是難能可貴，這正是對(duì)魯迅先生“甘為孺子牛”精神的傳承和發(fā)揚(yáng)啊。如果請(qǐng)巴老在這枚藏書(shū)票上簽個(gè)名不是件很有意義的事嗎？巴老答應(yīng)了，他緩緩地接過(guò)藏書(shū)票，面對(duì)著魯迅像端祥了許久才在背面用筆簽上了名，并讓護(hù)理員小吳鈐上章以示鄭重。蓋章時(shí)我無(wú)意中看到這枚小銅章的邊款上刻有“靳以送”的字樣，篆刻者是錢君匋，我猛然想起靳以與巴老同是魯迅先生出殯時(shí)的抬棺人，而錢君匋又曾是魯迅生前譯作《文藝論》等三本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)者。無(wú)意間，幾位與魯迅先生有過(guò)交往的文化人就這樣“湊”在了一起，是巧合還是天意，不得而知。過(guò)后，巴老對(duì)我說(shuō)，如把字簽在先生身上，這樣就不太尊重了。話語(yǔ)里聽(tīng)得出他對(duì)魯迅先生發(fā)自肺腑的敬愛(ài)。

巴老對(duì)魯迅先生當(dāng)年的熱情扶持記憶猶新

自上世紀(jì)90年代初起，巴老每年到杭州，邊工作邊養(yǎng)病，少則十余天，多則數(shù)個(gè)月。無(wú)論是下榻在創(chuàng)作之家還是柳鶯賓館或汪莊，他都會(huì)讓家人把居住在杭州葛嶺的老友黃源接來(lái)相見(jiàn)。他倆坐在一起，憶友人，聊家事，也談《巴金全集》和《巴金譯文全集》出版的進(jìn)展情況，但每次談得最多的話題還是“魯迅先生”。1994年10月16日，黃源來(lái)到柳鶯賓館同巴老會(huì)面，那天，與巴老坐在一起的黃源伸出手，輕輕地在巴老的手背上拍了拍笑著說(shuō)：“上世紀(jì)30年代，我每次從魯迅家出來(lái)，總要順道到你在虹口的住處聊天至深夜，深談對(duì)魯迅先生的感受，那時(shí)你的精力旺盛，一夜能寫(xiě)出一個(gè)短篇來(lái)。”話語(yǔ)不多的巴老聽(tīng)了笑著說(shuō)：“現(xiàn)在不行了。”我站在邊上望著當(dāng)年給魯迅先生出殯時(shí)的抬棺人中僅剩的這兩位，雖都已是九旬之人了，但只要一談起魯迅先生，精神也明顯好多了。停了一會(huì)，黃源又說(shuō)：“你還為先生編輯出版過(guò)一個(gè)小說(shuō)集。”巴老聽(tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭。他雖然與魯迅先生只見(jiàn)過(guò)十幾次面，但對(duì)先生熱情支持扶植他和吳朗西創(chuàng)辦文化生活出版社的往事仍記憶猶新。

1934年，魯迅將日文版果戈理的《鼻子》翻譯成中文發(fā)表在《譯文》第一期后，心中一直存有譯《果戈理選集》的設(shè)想。時(shí)任《譯文》編輯的黃源知道魯迅曾向日本丸善外國(guó)書(shū)鋪購(gòu)買果戈理的德文譯文本而最終沒(méi)成，一次，他在靜安寺附近的一家舊書(shū)鋪中偶然發(fā)現(xiàn)了一部16卷德譯本《果戈理選集》，就花了18塊錢買了下來(lái)，并在第一冊(cè)寫(xiě)上“魯迅先生惠存”送給魯迅。魯迅收到后執(zhí)意要付錢給黃源，兩人僵持不下，最終魯迅接受了簽名的那一冊(cè)，其余的還是付了15塊錢給黃源。

得到這套選集后，魯迅先生翻譯《果戈理選集》的愿望更為迫切了。他在給孟十還的信中談道：“日前得德譯的一部選集……不過(guò)現(xiàn)在即使有了不等飯吃的譯者，卻未必有肯出版的書(shū)坊，現(xiàn)在雖是一個(gè)平常的小夢(mèng)，也很難實(shí)現(xiàn)。”為了早日能圓魯迅的夢(mèng)，黃源幾經(jīng)周折，最后找到了剛從日本回國(guó)在文化生活出版社任總編輯的巴金和經(jīng)理吳朗西，熱衷于為別人出作品的巴金與吳朗西一致同意出版《果戈理選集》和《譯文叢書(shū)》。黃源把這個(gè)消息告訴魯迅，魯迅聽(tīng)后隨即同意將《譯文叢書(shū)》交給文化生活出版社出版，并請(qǐng)黃源出面在南京飯店正式商定此事。

1935年9月15日，魯迅偕夫人許廣平及兒子周海嬰，還有茅盾、胡風(fēng)、黎烈文、黃源、巴金、吳朗西、傅東華十人一起聚餐，在席上確定了《譯文叢書(shū)》由文化生活出版社出版，魯迅譯的《死魂靈》作為譯書(shū)第一部首先出版等事宜。

席間，巴金沒(méi)忘向魯迅約稿，他告訴魯迅打算出版《文學(xué)叢書(shū)》，第一集想出魯迅作品集的計(jì)劃，魯迅當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了下來(lái)。數(shù)天后，他就把這本集子的名稱和內(nèi)容通知了巴金，并告訴巴金還有幾篇待寫(xiě)出來(lái)后再寄給他。此事給巴金留下了深刻的印象，他在晚年的《隨想錄》中還提及此事：“先生很快地把稿子送來(lái)了，他對(duì)人說(shuō)：他們要趕時(shí)間，我不能耽誤他們（大意）……這說(shuō)明先生對(duì)任何工作都很認(rèn)真負(fù)責(zé)……我下決心向先生學(xué)習(xí)。”這本書(shū)就是魯迅先生生前最后一個(gè)小說(shuō)集子——?dú)v史小說(shuō)集《故事新編》。

在同魯迅交往的幾年里，巴金敬佩魯迅的為人，他親身感受到魯迅對(duì)為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步努力奮斗的年輕人都非常信任，并引以為友，當(dāng)別人在他面前無(wú)端指責(zé)勤奮工作的年輕人時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地站出來(lái)加以保護(hù)。

1936年春，正值國(guó)難當(dāng)頭，巴金和黃源為了進(jìn)步文學(xué)的發(fā)展同魯迅的交往多了起來(lái)，關(guān)系也日益密切，卻遭到了徐懋庸等人的橫加指責(zé)。徐懋庸在給魯迅的信中稱：“先生半年來(lái)的言行，是無(wú)意地助長(zhǎng)著惡劣的傾向……集合在先生左右的‘戰(zhàn)友’，竟然包括巴金和黃源……”此時(shí)，重病中的魯迅患肺結(jié)核引起了胸膜積水，命在旦夕，但他仍托馮雪峰根據(jù)他的意見(jiàn)擬稿，寫(xiě)出了那篇《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》的長(zhǎng)信。初稿擬成后，魯迅抱病在信上加以補(bǔ)充修改，駁斥了徐懋庸的言論，在信中還專門加注了：“……巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家……”兩個(gè)月后，魯迅先生與世長(zhǎng)辭。

相逢時(shí)難別也難，每次黃源帶著對(duì)魯迅美好的回憶起身告辭時(shí)，巴老都會(huì)在旁人攙扶下相送，這回也不例外。所不同的是，一回到房間，還喘著粗氣的巴老便讓護(hù)理員小吳取出那本錦緞封面的冊(cè)頁(yè)，取過(guò)粗筆在首頁(yè)上意猶未盡地寫(xiě)下了：“第一次和黃源見(jiàn)面在1929年，于今年65年矣，想說(shuō)的話很多，但坐下來(lái)握著他的手，60幾年的舊事都涌上了我的心頭，許多話都咽在肚里，我只想著一個(gè)人，他也想著一個(gè)人，就是魯迅先生，我們都是他的學(xué)生，過(guò)去如此，今天還是如此。1994年10月16日河清（即黃源——作者注）來(lái)訪，臨別送他到大門口，幾次握手之后回來(lái)為小吳寫(xiě)了以上的話。”

巴老把魯迅先生比作照亮道路的明燈

在魯迅先生去世后的日子里，守靈、出殯抬棺、遷墓、祭掃和各種紀(jì)念魯迅先生的活動(dòng)中都能看到巴金忙碌的身影，在他撰寫(xiě)懷念友人的文章中，也數(shù)回憶魯迅先生的篇數(shù)最多。在文中，他把先生勇于解剖自己、寫(xiě)的全是講真話的書(shū)和把心交給讀者的言行，比作照亮道路的明燈和學(xué)習(xí)的榜樣。其實(shí)他對(duì)先生的此番評(píng)語(yǔ)，我看用在他本人身上是再合適不過(guò)了。晚年，巴老花了整整八年時(shí)間完成了一部講真話的書(shū)——《隨想錄》，在創(chuàng)作過(guò)程中，他不僅面對(duì)身患帕金森病的困擾，還得應(yīng)對(duì)來(lái)自極“左”勢(shì)力的種種阻撓。

1981年9月，為配合魯迅先生100周年誕辰紀(jì)念活動(dòng)，巴老給《大公報(bào)》的“隨想錄”專欄寄去了一篇《懷念魯迅先生》（此文收入《隨想錄》第七十二篇）的文章。可是，巴老萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到發(fā)表出來(lái)的文章經(jīng)過(guò)“刀斧手”的多處刪節(jié)已面目全非，甚至連魯迅先生說(shuō)過(guò)的他是“一條牛，吃的是草，擠出來(lái)的是奶和血”的話也被大筆一揮給勾銷了。巴老看到這種對(duì)魯迅先生大不敬的行為感到極大的憤慨，為此他一連寫(xiě)了三封信給專欄編輯潘際坰（此文沒(méi)經(jīng)他手，他在京休假），在信中說(shuō)道：“……關(guān)于《隨想錄》，請(qǐng)你不必操心，我不會(huì)再給你們寄稿了。我擱筆，表示對(duì)無(wú)理刪改的抗議，讓讀者和后代評(píng)判是非吧……對(duì)一個(gè)寫(xiě)作了50多年的老作家如此不尊重，這是在我們國(guó)家臉上抹黑，我絕不會(huì)忘記這件事，我也要讓我的讀者知道……”

巴老懷著“寧可玉碎，不求瓦全”的凜然正氣，要讓真相大白于天下，他奮筆疾書(shū)寫(xiě)就了一篇名為《鷹之歌》的文章（此文沒(méi)給專欄刊登，專欄只能在空框中用“第七十三篇存目”字樣，行話稱“開(kāi)天窗”）。在該文中他引用高爾基小說(shuō)中的“鷹”說(shuō)，他愿像一只“胸口受傷、羽毛帶血”的山鷹，當(dāng)不能再飛到天空翱翔時(shí)，就走到懸崖的邊緣，“展開(kāi)翅膀”，“滾下海去”。以此表明心跡：真話是勾銷不了的，刪改也決不會(huì)使他保持沉默。巴老堅(jiān)持著魯迅先生的“接觸到原則問(wèn)題，決不妥協(xié)”的準(zhǔn)則，維護(hù)了人格的尊嚴(yán)，受到了香港讀者的關(guān)注和尊重。

過(guò)了一段時(shí)間，《大公報(bào)》社一位負(fù)責(zé)人向潘際坰轉(zhuǎn)達(dá)了領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)：“為什么要?jiǎng)h改？而且事先又沒(méi)征求過(guò)作者的意見(jiàn)？”潘際坰聽(tīng)了哭笑不得，聳了聳肩膀，無(wú)奈地用英語(yǔ)回了一句：“你怪我，我去怪誰(shuí)呢？”就這樣，一場(chǎng)鬧劇草草收?qǐng)觥?/p>

巴老高擎魯迅先生的精神旗幟走到了永遠(yuǎn)

巴老心底一直存有去紹興參觀魯迅先生故居的愿望，從黃源的來(lái)信中得知他同樓適夷到魯迅家鄉(xiāng)參觀的情況后，巴老很是羨慕，在回信中說(shuō)：“我去過(guò)杭州多次，卻沒(méi)有到過(guò)紹興，真是遺憾，將來(lái)總得去看看……”

1983年10月9日，巴老因左腿骨折住院八個(gè)月后，剛出院，他就讓女兒小林和女婿祝鴻生陪伴，與黃源、黃裳一同來(lái)到紹興魯迅故居。他拄著手杖高興地同老友在“百草園”合影留念，還坐在魯迅讀私塾時(shí)坐過(guò)的座位上回憶自己孩提時(shí)代念書(shū)時(shí)的情景。他拿起桌上一把塾師用過(guò)的戒尺風(fēng)趣地說(shuō)：“誰(shuí)不用功讀書(shū)，要打手心啰。”說(shuō)完，巴老笑得合不攏嘴，還用手摩挲著當(dāng)年魯迅在書(shū)桌上刻下的“早”字，無(wú)限感慨地說(shuō)：“魯迅先生是我的老師，永遠(yuǎn)是我的老師。”當(dāng)他和大家一起步入客廳時(shí)，被懸掛在中堂兩側(cè)由書(shū)法家費(fèi)新我書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)所吸引：“千古亮肝膽，一生硬骨頭”。這擲地有聲的字句，不正是對(duì)魯迅先生一生的最好評(píng)價(jià)嗎？也是巴老創(chuàng)作《隨想錄》時(shí)需要的勇氣和膽魄。臨別，巴老為魯迅故居欣然題下了“魯迅先生永遠(yuǎn)活在人民的心中”。

時(shí)光荏苒，巴老離開(kāi)我們已十載有余，但有一幅感人的畫(huà)面始終清晰地在我眼前顯現(xiàn)：在杭州汪莊的二號(hào)樓大堂里，小林同已90多歲坐在輪椅上的巴老在一起，小林手拿一冊(cè)不僅薄而且是小開(kāi)本的書(shū)，而巴老口中念念有詞。這本小冊(cè)子在巴老心中分量很重，每次到杭州總不忘帶上它，后來(lái)我才知道，這是魯迅先生的一本由華夏出版社出版的葉圣陶題寫(xiě)書(shū)名的《魯翁詩(shī)抄》。只要巴老身體允許，幾乎每天父女倆都會(huì)背誦魯迅先生的詩(shī)，久而久之，巴老把集子中的所有詩(shī)篇都能流利地背誦下來(lái)。每到此時(shí)，邊上的人都會(huì)贊嘆巴老的記憶力。而我認(rèn)為，巴老到了垂暮之年，病痛使他的手無(wú)法拿筆寫(xiě)字，眼睛不能讀書(shū)看報(bào)，他在以這種特殊的方式踐行著60多年前在萬(wàn)國(guó)殯儀館的靈堂上，面對(duì)魯迅先生的遺體所作出的“我絕不忘記先生”的承諾。

滄海桑田，巴老高擎魯迅先生的精神旗幟走到了永遠(yuǎn)……