第三屆中國文學博鰲論壇在海南瓊海舉行

40年發展劇變，今天的時代，今日的社會，人類經驗如此復雜，如何以寫作回應新的時代命題？如何在這個時代重建寫作者的信心？如何讓文學作品面對這樣深厚的時代經驗時不再單薄？這些問題，是身在文學現場的每一位作家、每一位評論家都必須直面的。

11月27日至29日，以“回顧與展望：改革開放四十年的中國文學”為主題的第三屆中國文學博鰲論壇在海南瓊海舉行。中國作協主席鐵凝，中共海南省委常委、宣傳部部長肖鶯子出席開幕式并致辭。中國作協副主席李敬澤出席論壇并講話。來自全國各地的70余位作家、評論家參加論壇，圍繞相關議題展開深入討論，而“寫作與時代經驗”的話題，自然成為研討的重點話題之一。

正如鐵凝在致辭中指出，改革開放的大潮，使寫作者們在敞開的機會中獲得了書寫和表達的天地，每一個作家都在探索和汲取對個人、對文學、對生活與世界的新的認識、新的表達方式，中國文學的創造力盡情迸發，豐富多樣的殊聲異響匯聚成波濤洶涌的大河。而面臨一個新的時代節點，這條大河將以何種態勢流向何方？答案，在每一個文學工作者的思索與實踐之中。

普通民眾對時代變化洞若觀火，寫作者更不能置若罔聞

“我們是40年改革開放的參與者，也是受惠者。被40年塑造，是很幸運的。但另一方面，各種巨大的變革力量都疊加到了我們身上。所有的文學、泛文學如汪洋大海般漫上來，文學類型、邏輯體系和文化結構，都是寫作者面臨的大變，當一個作家不容易。”李敬澤談到，時代的經驗是復雜的，日常生活是喧鬧的，每一個普通民眾都能感受到這種變化，寫作者更需要向這個時代敞開，保持敏銳、強烈的問題意識，以更為寬闊的胸懷和視野來處理復雜的經驗，并在作品中給予它形式和結構。只有跳出舒適區，跳出固化的思維和寫作系統，中國文學才能在新的變革中擁有一個新的更大、更為廣闊的思想和藝術空間。

“寫作者如何建立現實感？”這是張莉一直在思索的問題。她認為，40年以來，中國文學實際上是走在很多藝術形式的前面的，給時代提出了很多問題。而時至今日，文學創作者的思考力其實是落后于其他藝術的，比如電影藝術。她感到文學的現實感是不夠的。她認為，真正的藝術，就是有問題才會有藝術。對于寫作者而言，最重要的就理解力，對整個時代和社會總體性的理解。建立當下寫作的現實感，發現問題，表達理解，以“個我”展現時代“共我”的心聲，尤為迫切。

在謝有順看來，一切有意義的歷史關懷，都是“現在”的投射。所以，真正有價值的寫作，無論何種題材，都必須有當代意識，必須思考“現在”。切近現實問題，永遠是新思想和新藝術的源泉。“持守這個立場，是作家基本的擔當；而身處‘現在’，如何處理迫近、蕪雜的當下經驗，最考驗一個作家的寫作能力。”盡管人的主體性可能得用一生來建構，但文學作為時間的藝術，正是因為意識到了“現在”的綿延之于個人的重要意義，人類才得以更好地理解在歷史的某個特定時刻自己是什么。

分組討論現場

“如果不能把熱氣騰騰的復雜經驗說到心里去，我就厭倦了”

“文學是不是在一定程度上已經跟這個世界錯位、脫節、同床異夢或南轅北轍了？”徐則臣常常會有這樣的困惑。他坦言，自己生于1978年，個人成長與改革開放和新時期文學算是同步。寫作21年，做編輯14年，耳鬢廝磨，他原以為文學中的重要問題自己都該明白得差不多了，對文學也當有更深刻的激情與熱愛。但恰恰相反，“文學的這碗飯端得越久，疑問和困惑越大，對當下文學的審美疲勞也越深重。作為寫作者，我知道這絕非個案；作為一個專業編輯，我同樣也深知在普通讀者那里，厭倦也在與日俱增。”他說到。

為什么會產生厭倦？徐則臣認為，主要還是三個原因：“陳舊”、“沒意思”、“缺乏有效的共鳴”。文學走到今天，已經可以靠著一種慣性在日常生活中運行，貌似也能一直這樣運行下去，但向心力越來越小，南轅北轍的趨勢在一點點擴大。文學應該以何種面目呈現出來，才能把現實之癢撓得徹底？他常常告誡自己，永遠都不能“裝睡”，不能滿足“慣性”，而要對這個巨變中的世界敞開自己的所有感覺，尋找可能是“變”和“新”的蛛絲馬跡，然后盡力呈現，把熱氣騰騰的復雜經驗貼切地說到讀者心里去。

談到反映現實，報告文學是重要領地。關于報告文學創作中的問題，李春雷也有著他的反思：“近些年出版的書籍報刊，報告文學占很大比例，貌似繁榮，但卻常常被人詬病。明明是最貼近現實的文學類型，卻被讀者反映很有距離，這是為什么？”他認為，“缺少反思意識，沒有批判精神”是最大的問題。如果報告文學作品虛多實少，唯有高大全，不見真性情，就無法真正觸及到時代。此外，只重視重大題材，不重底層人物，也就無法從小人物身上折射時代精神和人類命運，小中見大，彰顯文學的特殊價值。他期望，報告文學能心懷人類良知、善作文明批判，也追求獨特的藝術性，和虛構文學一起，就像鳥之羽翼，車之雙輪，警惕虛假繁榮，真正在探索中升溫與完善。

分組討論現場

接通時代血管，抵達文學的“常道”與“變道”

無論是對個人經驗，還是社會總體性經驗，寫作者日益感受到在以文學性對其進行表達的困難。處理如此海量、如此快速、如此復雜的現實經驗時，寫作者該怎么辦？

“屢變者體貌，不變者精神。”陸梅引用了畫家黃賓虹的話來表達她對寫作的看法。她認為，無論媒介、科技怎么變，資訊信息如何爆炸性增長，一些基本的標準，一些堅持和守護，不太可能輕易改變。不變的“精神”，便是文學的“常道”。

與此同時，社會變革與寫作息息相關，城市化進程的推進，鄉村社會的巨變，自媒體平臺和“草根作者”的出現，都在影響著寫作。與會期間，作家、評論家深有感觸與共鳴，奇觀的社會事件與新媒體時代的傳播力，令人瞠目結舌。而世界之變其實終究是大同小異，真正有寫作之心者，總是無法放棄在書寫中打通人心，執著于對個體生命，對故事、人性、生活的探尋，在“變道”中觸摸文學與寫作的脈絡。

比如，面對席卷而來的文字風暴，新的書寫是否意味著要跟從網絡時代的表達，還是以更頑強的實踐確立更高的語言、藝術標準，去開拓出一片片語言和文字的綠洲？比如，人工智能和虛擬技術已然為大眾帶來新的賽博格體驗的今天，以哲學的深思與社會學家的敏感審視這些問題是否仍有必要？以何種態度去看待新興的文學力量筆下的城市書寫與街道江湖？又該如何從中國優秀傳統中汲取資源，在當下創造具有中國性的中國文學，既與時代保持同生共長的回應，又強烈地去表現古老的情感與邏輯……

種種命題，都是文學的“變道”，都有著廣闊的探索空間。對于寫作者而言，以不變應萬變，便是要接通時代的巨大血管，不放棄思考巨大時代命題和個體生命經驗的能力。

歷史洪流波瀾壯闊，時代新苗方興未艾，社會樣態熔為一爐，熱點、焦點、難點層出不窮。如何用文學的形式，既真實、客觀地反映現實生活，又關懷、悲憫地去感知大時代背景下不同經驗背后細微、飽滿的情感結構？是每一位寫作者的“文學良心”，亦是尤為堅定的文學步伐。唯有如此，才能把復雜的現實經驗化為鮮活的文學感覺，點燃精神火焰，照亮新時代的文學書寫之路。

（攝影：虞婧）