沖突不斷的巴格達，幾乎每天都有襲擊發生。本書的故事就在這樣的背景下展開。作者套用瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》中的經典角色，講述了一個發生在伊拉克的奇特故事。

伊拉克戰爭后的2005年，巴格達由美軍占領接管，拾荒者哈迪把爆炸遇難者的殘肢收集在一起，重新縫合成一具新的身體。當一個孤獨飄蕩的靈魂入駐這具身體的時候，一個新的生命誕生了。哈迪稱它為“無名氏”，當局視它作“頭號罪犯”，其他人把它叫做“弗蘭肯斯坦”。它開始了復仇之戰，報復那些殺死過它或者是曾將它炸成碎片的人，無名受害者變成了無名的加害者……

1

爆炸發生在起亞巴士駛離兩分鐘之后，那是丹尼爾的母親伊利希娃女士所搭乘的巴士。巴士里的人們都焦急地探出頭，朝事發地點望去。他們卡在車陣之中，眼神帶著不安，望著駭人的黑煙冉冉上升。黑煙籠罩在巴格達市中心泰伊蘭廣場旁的車站上空。車里的人看到許多年輕人跑向事發地點，幾輛汽車撞上了安全島，還有幾輛撞在一起，司機的臉上滿是無助與驚恐。人聲紛雜交錯，遠方傳來尖叫、喧鬧和長長短短的汽車喇叭聲。

伊利希娃在七號胡同的那些鄰居太太們將會說：這一切都是因為伊利希娃老太太離開了拜塔溫區，因為她要去科技大學旁的圣奧迪什教堂做禮拜——那是她每周日早上的既定行程，因此才會發生爆炸。許多鄰人認為這位女士擁有神的恩典，只要有她在，所在的區域就能避開惡事。那么，今天早上發生的這一切，似乎也都解釋得通了。

那時伊利希娃坐在起亞巴士上，自顧自地沉吟著，就好像聾了一樣，好像她并不存在，也沒有聽見身后約兩百米處的驚人爆炸。她在靠窗座位上蜷著弱小的身子，空洞洞地望出去，想著嘴里的苦澀滋味，還有從幾天前開始盤踞在她心頭的一抹陰霾。

也許到了圣奧迪什教堂彌撒后的用餐時間，這苦澀滋味就會不見了。她將在電話里聽見女兒們的聲音，還有她們子女的聲音。心頭的幽影將會消退一些，她迷蒙的雙眼也得以照見光明。約西亞神父通常會在他的手機鈴聲響起后，告訴她瑪提爾達打來了。又或者，她要等上一個小時，等眾人輪流使用電話的時間過后，才請神父親自為她撥號給瑪提爾達。這是她每周日都要做的事，至少這兩年來皆是如此。

兩年前她的女兒并不會定期聯絡，就算打來也是打教堂的市話。但自從美軍轟炸了巴塔爾·阿拉維亞大廈，攻占巴格達，切斷電話通訊數個月，整座城市便彌漫著死亡的瘟疫，每周確認伊利希娃的平安便成了非做不可的事情。最初，在那艱困的幾個月之后，通話都是通過衛星電話，那是一個日本人道救援組織捐給圣奧迪什教堂和約西亞神父的，神父是個年輕的亞述基督教徒。后來有了手機通訊系統，神父才買了手機，大家改用這部手機通話。彌撒結束后，教徒排隊等著與世界各地的親友聯絡，等著聽見兒女的聲音。教堂位于卡拉奇·阿瑪納區，當地居民往往是為了與海外親人免費通電話而進到教堂里。他們之中有不同教派的基督徒，也有穆斯林。后來手機流行起來，擁有手機的人日漸增加，約西亞神父的重擔才減輕了些。不過伊利希娃老太太仍維持星期天講電話的儀式。

伊利希娃通常會用她皺巴巴的手握著諾基亞小手機，手心里都是汗水。她會將手機靠在耳邊，聽見女兒們熟悉的聲音，心中的陰霾才會一掃而空，靈魂才得以平靜。中午過后，等她又回到泰伊蘭廣場，一切已完全平靜下來，就像她早晨經過時一樣。街道清干凈了，燒毀的汽車拖吊走了，死者被送去讓法醫驗尸，傷者則送到金迪醫院接受治療。碎玻璃零星散落在地，有些電線桿被濃煙熏黑了，柏油路上有著大大小小的坑洞，以及老太太微弱的視力所不能看見、不會注意到的事物。

但是今天的彌撒結束后，她卻多待了一個鐘頭。她坐在教堂附設的活動廳，婦女們在桌上排好餐盤，擺上大多是從自家帶來的食物，她也上前和大家一起吃了點東西，好讓自己分心。神父又撥了一次電話給瑪提爾達，當作是不帶期盼的最后嘗試，但她的電話還是不在服務范圍內。最有可能的情況是瑪提爾達弄丟了手機，或者手機遭竊，在她所居住的澳洲墨爾本的某個商場被偷了，然后她剛好沒有把約西亞神父的電話號碼另外記下來……又或者是其他原因。神父并不清楚問題出在哪里，但他持續和伊利希娃說話，試圖安慰她。

2

當眾人陸續離開教堂，老執事納迪爾·夏慕尼自告奮勇要開他老舊的俄國伏爾加汽車送伊利希娃回家，但她卻沒多說什么。已經兩周沒有聯絡了，她不再感受到想聽見那熟悉聲音的強烈思念，也許是習慣了吧，又或者有其他更重要的事。只有在兩個女兒面前，她才能談論丹尼爾。其他人都不愿用心聽她訴說二十年前丟失孩子的事，只有她的兩個女兒愿意聽，還有殉道者圣喬治騎士——她經常對他的圣靈禱告，并將他視為她個人的神圣守護者。愿意聽她叨叨絮絮的友好名單還可以加上她的老貓“納布”，它總是在掉毛，常常在睡覺。

要是她對教堂里其他女士談起她在戰爭中失去的兒子，她們都會越來越冷漠。這位老太太沒有新的東西好說了，她總是不斷重復一樣的話。鄰居太太們對她也是一樣的態度。有些人已記不得丹尼爾的樣貌，盡管她們知道有這個人。再怎么說，這些年來實在死了太多人，她們的回憶里早已塞滿死者的名字，而丹尼爾不過就是過往記憶中的逝者之一。然而，伊利希娃仍無比堅信她的孩子依然活著，東方亞述教會墓園里埋葬的只是她孩子的空棺。但隨著年歲過去，支持她這說法的人也越來越少了。

作者介紹

艾哈邁德·薩達維，伊拉克小說家、詩人、編劇。1973年出生在巴格達，曾做過紀錄片導演，著有詩集《糗作周年紀念日》，以及3本小說：《美麗的國度》《事實上，他要么做夢，要么游蕩，要么死亡》和《弗蘭肯斯坦在巴格達》。

薩達維獲得過很多獎項。2010年，作為39位40歲以下的最優秀的阿拉伯作家之一，薩達維入選“貝魯特39”。他也是第一個贏得阿拉伯國際小說獎的伊拉克作家。2018年，憑借《弗蘭肯斯坦在巴格達》，薩達維入圍布克國際文學獎短名單。

精彩點評

薩達維運用卡夫卡風格的故事橋段與魔幻現實主義筆法，傳達出伊拉克人超現實而宛如夢魘的日常。

——普利策獎得主 角谷美智子

弗蘭肯斯坦是一個強有力的隱喻，但小說真正打動人心的，是薩達維罕見地將寬容、殘暴和黑色幽默結合起來，并用他記者的敏銳眼光和漫畫師的辛辣筆調將之呈現在紙上。

——《新共和》

一翻開就放不下！這部具有黑色幽默的戰后巴格達寓言，深刻探究了暴力與復仇背后的殘酷邏輯。

——美國國家圖書獎獲得者Phil K lay

反思2003年伊拉克戰爭的英語小說大多局限于呈現美國士兵的精神創傷，在薩達維的故事里，西方世界退居成了背景，阿帕契直升機的轟鳴聲陣陣，卻從未現形。那些支離破碎的伊拉克居民才是主角。

——《經濟學人》