奧克蘭大學旁邊涼爽的林蔭道， 春天，云英飄舞，來往些粉紅面頰的青年，興致勃勃或神情漠然。我總覺得，他們胳膊底下夾一本薩莉·魯尼的小說的概率可能挺高的。

薩莉·魯尼生于1991年，現居都柏林，迷人的娃娃臉，嗓音略沉。我看過幾個她的訪談，發現這位被文學界熱贊為千禧一代的代表作家竟已有抬頭紋，沒準兒是擅于觀察人性的印記？！魯尼是近兩年熱度極高的一位愛爾蘭文學新人，才出兩本小說，均大獲成功，先后是奧克蘭文藝青年閱讀風向標的獨立書店UNITY BOOKS (統一書店) 的榜單駐客。被評論家們激賞為“聊天一代的塞林格”。魯尼作品幾近“人人爭說” ——此乃一位悒郁氣質濃烈的年輕朋友之觀察。我將信將疑，不敢怠慢，先讀為是。

魯尼的處女作《與朋友們的對話》2017年出版，故事背景設在她的家鄉都柏林，講述了四個男女間復雜的關系。雙性戀者、都柏林圣三一學院的女學生弗蘭西斯和女友波比在一個詩歌講座上結識了知名的中年攝影師梅麗莎及其演員丈夫尼克，進而成為他們的座上賓。之后梅麗莎和波比彼此吸引，弗蘭西斯則愛上男主人。弗蘭西斯確實只是偷情而意非竊位，并不想毀損男主的婚姻。男方是佛系風度，你來不來，我都在那里，不主動也不拒絕，近乎仁慈地配合了這撲上前來的女孩子。稍后情事敗露。原配在出版界勢力大，吃軟飯的演員丈夫惹不起；同時也在搞寫作，自視極高，以為自己是“藏身于凡人中的天才”的女學生將來怎么在道上混呢？當然只好退場。但是抽刀斷水，不容易啊，結尾男演員與女學生還是含糊地藕斷絲連了。他們有未來嗎？他們想要明白的未來嗎？我會說：不。

二十一歲、家境平常的女學生與三十出頭的文藝圈中產作家夫婦隔著一世代，這隔是肉體的、經濟的、階級的、思想的，每每符號化為磨煮咖啡與速溶咖啡之間的差距。對作家夫妻代表的生活形態的向往也許是偷情的動因之一。故事不新鮮，得力處在于人物刻畫真切細膩。多少作家把身邊人一網打盡寫進書中，魯尼不然，她的虛構能力強大，在訪談中曾表示沒有一位她的朋友有法子對號入座她的小說。但我以為這本小說中的女主類型還是常見的—— 貌似聰明，沒有道德負累，原生家庭不幸福，眼熱作家夫妻的優裕，插足時毫不猶疑。

小說《與朋友們的對話》將社交媒體主宰人際關系的年代寫得漂亮，令人甘愿擱置道德評判，只顧叫好。年輕是多好的借口，欲望一馬當先，諸事允許胡來；陷入情理迷津，弄得身心俱傷，轉幾轉還能兜得出，有膠原蛋白續撐渾不吝的款。我意外的是喜歡此書的讀者年齡跨度不小。這是否說明偷情是現代社會普遍現象，讀者的寬容度見長？至少從技術層面看來，小說以靈動手法和精巧對話鏡照包括情愛在內的人際關系困境——背叛、焦慮、迷茫、挫敗感是跨代際的共有情緒，容易擊中人心吧？！

文學史上不忠情欲題材寫者眾，讀者眾，因為切中人性弱點。英國作家格雷厄姆·格林1951年出版的名作《戀情的終結》，寫不倫外遇，實本于他與凱瑟琳·沃森夫人的婚外戀。格林偷完人妻，還寫本小說來證理，過分了。然而，一旦丑聞落腳文本成了二十世紀經典，就沒多少人拿道德律說事。小說背景為亂世——二次世界大戰期間，作家與公務員之妻熱戀，再涉入與宗教（天主教）的角力，雖然狂熱，戰爭年代的動蕩使偷情由始至終難免頹喪之態。格林一生屢屢偷情死不改悔，把羈絆良苦的內心世界全留給筆下不忠的人物——他的情欲哲學理路大約和陀思妥耶夫斯基相通：罪與罰的糾結。

魯尼《與朋友們的對話》人際關系困境的背景是和平歲月，天主教的影響力大不如昔，青春在線，科技助攻——電子郵件、聊天信息構成小說的重要部分；偷情時如偷菜，無所謂罪罰，隱有輕快滋味。但輕快敘述下，卻是充滿謊言因而焦慮不安的底色。

今年8月剛出版的魯尼新作《普通人》，初選入了曼布克獎的候選長名單，復選落榜，不少讀者打抱不平。小說按閃回的時間分章節，寫小鎮青年瑪麗安與康奈從中學時期開始的介乎友誼與愛情之間難以界定、卻影響了彼此人生的關系，似可視為成長小說。瑪麗安家有錢，父親已去世，有個冷漠的母親，一個暴力傾向的哥哥。康奈是正常的好學生，踢足球，人緣好，也特別在意別人對他的看法。他的單身母親是瑪家媽媽的清潔工，康奈因此有很重的心結，不想讓人知道自己和瑪麗安要好。瑪麗安個性叛逆，在學校午休時讀普魯斯特，被同學排擠，只有康奈是唯一知音。為和瑪麗安在一起，康奈報考了她要去的大學。大學時期人設反轉，昔日不受同學待見的瑪小姐在大學里往來身份相當的精英子弟，很出風頭，裙下之臣排隊；而康奈超拔自己階層的努力在大學里遭冷遇，總是圈外人的感覺。大學里二人分分合合，因為誤解而在各種不對的關系中打轉。畢業后先后回到小鎮。康奈在面臨離開家鄉出國深造還是留在小鎮的選擇面前，終于對瑪麗安表白一直以來的愛意。瑪麗安感謝康奈激發她陰郁人生中積極面的成長，鼓勵他奔赴光明前程。

魯尼作品格局不大，筆墨集中于兩三個人物，緊湊而深入。她寫性愛場面干凈又力度十足，寫對話不枝不蔓精巧到位，看似毫不費力，才華令人稱羨。小說中平常言語來往掩飾總是緊張的人物關系，感情難以界定的曖昧。迄今她剛出版兩部小說，寫了一群以假面生活、言不由衷或者詞不達意的人，折射的是千禧一代突出的時代病—— 既自我中心，對自我又缺乏認知，以玩世來緩解生存的焦慮感。不過，她以全付同情心來寫的《普通人》，讓焦慮的時代病人看到希望：愛可能面目含混令人費解，但若不執念自我，愛情的力量可能成就你的人生。