《北上》 徐則臣 著 北京十月文藝出版社2018年12月出版 ISBN：9787530218655 定價：58.45元

徐則臣：用文化這把鑰匙“喚醒”大運河

因為寫作長篇小說《北上》，這幾年有意識地把京杭大運河從南到北斷斷續續走了一遍，這一路曠日持久的田野調查改變了我對運河的很多想法。確是“絕知此事要躬行”。之前對運河也不可謂不熟悉。從小生活在河邊，初中時住校，到冬天，宿舍的自來水管凍住，我們就端著牙缸、臉盆往校門口跑。校門前是江蘇最大的一條人工運河，石安運河，一大早河面上水汽氤氳，河水暖人。后來在淮安生活過幾年，每天在穿城而過的大運河兩岸穿梭，一天看一點，一天聽一句，聚沙成塔、集腋成裘，對運河也知道了不少。在1797公里的大運河上，淮安素有“運河之都”的美譽。不惟自隋以降，一千多年里漕運的衙門陸續設置此處，即是南北、東西水路交匯的樞紐，也足以讓淮安成為京杭運河的咽喉要地。因為對運河淮安段的見識與理解，成就了我的運河之緣，二十年來，綿延千里的大運河成了我小說寫作不可或缺的背景。二十年來，我一點點地把運河放進了小說里。我也因此培養出了對運河的專門興趣，但凡涉及運河的影像、文字、研究乃至道聽途說，都要認真地收集和揣摩。也正是基于多年的專注，在泛泛地以運河為故事背景的寫作之后，決意這一次傾囊而出，把大運河作為主角推到小說的前臺來，就有了耗時四年的《北上》的寫作。

寫運河，不僅要寫它的歷史，更要寫它的當下。小說起至漕運廢止的1901年，結尾在2014年大運河申遺成功。這于大運河是極有意味的兩個時間節點。辛丑年的七月初二日，光緒帝下旨廢止漕運，意味著運河作為國家層面上的運輸功能到此結束。國家層面既已告終止，民間意義上南北貫通的水路運輸自然也無力為繼，因為河道的疏浚工程浩大，所耗甚巨，非傾一國之力莫辦；高層放棄了，民間是無論如何撿不起來的。大運河最重要的現實功能就此逐漸喪失。而2014年6月22日，在卡塔爾首都多哈的大運河申遺成功，貌似只是一個偏文化的事件，于大運河而言，卻意義別具，它意味著漕運廢止一百年后，我們該如何重新看待大運河。申遺成功是一個不容再回避的契機：是“喚醒”大運河的時候了。

這對小說《北上》的作者很重要，對現實中運河沿線的居民和建設者們更重要。

我們都找到了“文化”這把鑰匙。只是我在一己天馬行空地虛構，沿河的建設者們卻要步步為營地落實與踐行。

毋庸置疑，沿河各地都在兢兢業業地將運河“文化化”。已然斷流的運河段只能用“文化”的方式，把運河制作成可堪掛到展覽櫥窗里的標本，以緬懷當年帆檣林立、舟楫如梭的繁華盛景，感嘆運河經行家門口的那些歲月里，給地方和國家作出了多大的貢獻。濟寧以南尚在航運或者流動的河段，經營起來就從容多了，就算“標本”，也是“活態”的標本。在打造運河文化帶時，多半以發展和拉動商業、旅游為旨歸，讓文化與風光、商旅攜起手來，乃至商旅為上，文化僅作點綴。所以，沿線走過來，看到的運河尤其是運河故道，多半花花綠綠：水中的游船和各種游樂設施花花綠綠，岸上櫛次鱗比的仿古商鋪也花花綠綠；在運河上乘船走一段就算體驗了當年的航行，商鋪里吆喝聲四起就算還原了當年碼頭上的煙火人間。對文化的理解與表達還是過于簡單和直白了。從此地到彼地，所見者大同小異，都是商業旅游的統一制式，有種庸俗瑣碎的繁華。即使有地方能夠因地制宜地植入一些本地的歷史文化符號，在盛大的商業旅游的喧囂下，也多半被忽略和淹沒。文化帶讓位給了商業帶。

歷史上，除了核心的運輸功能外，運河還有軍事、水利、興市、巡游、文化、生態、環境等諸多功能。不同時期，這些功能的作用和影響力有所差異。在一些學者看來，運河的軍事和對外交流的功能在今天基本已經消亡；比較穩定的功能主要有水利、興市、交通運輸等；同時有一些功能正在逐漸增強，比如文化承載功能、休閑旅游功能、生態環境功能等。其實，相對穩定的交通運輸功能也在逐漸式微。“喚醒”工程，可能要同時實施在比較穩定的和逐漸增強的那部分功能里，尤其后者，也就是當下各地尤為重視的運河文化帶建設。

文化帶建設的確是目下運河發展最可行也最可長久的發力點。唯其可行與長久，更須從長計議。在文化帶建設中，既要有對運河整體價值的考量和呈現，又要突出本地特色，科學地把運河對本地歷史和現實的重大影響充分地體現出來，而非千人一面，只借著運河的資源，把具有特殊歷史和文化內涵的一段河道簡單地做成旅游和商業的基地。

這些年走過的運河沿線，發現當地政府的力氣多半花在硬件建設上，重建和裝修運河古鎮，打造游樂場和商鋪。那些復古的建筑于當地和運河而言，僅有一個經不起推敲的“古”字。你很難在那些“古”中看見與此地相對應的“古”，你看不見它們曾對該地產生過怎樣的作用，尤其文化上的影響。古只是泛泛的舊，千篇一律的舊，而非對當地歷史的有效還原。

經過這些地方，我常遺憾，在他們的文化帶建設中，看不見此地運河史上曾出現的具有符號價值和代入感的人文景觀。而這些獨特的人文景觀和史跡，理當作為細節融入到文化帶的建設中，移步換景，總會見到諸多有效的提示：觀古今于須臾，撫四海于一瞬，一路認真走下來，你便理解了這一方運河岸邊的人是如何走到了現在，又為什么只能走成現在的模樣。運河文化帶應該是一段高度濃縮的、與運河相關的本地史志與生活志。當然，這樣一個“運河與人”的局地史志中，也必要草蛇灰線地暗含一條京杭大運河之于整個中國的影響和意義。風物流轉，人員徙遷，不管你有多鮮明巨大的局地特性，你也只是滔滔大河北上和南下間，一直在相融相合的有機一環。

《北上》書摘

2014年，摘自考古報告

水和時間自能開辟出新的河流。在看不見的歷史里，很多東西沉入了運河支流。水退去，時間和土掩上來，它們被長埋在地下。2014年6月，大運河申遺成功前夕，埋下去的終被發掘出來。這是京杭大運河濟寧段故道近年最大的考古發現之一。出土的文物計有：

清嘉慶年間沉船骨架一副、船板若干；

宋瓷若干：雙鯉荷葉枕一件、葵花碗一件、喇叭口白釉壺一件、黑釉白覆輪盞兩件、紅綠彩梅瓶一件、哥窯雙耳三足爐一件、景德鎮青白釉瓜形瓶兩件、龍泉窯花口瓶兩件、龍泉窯鬲式爐兩件、吉州窯黑釉剪紙貼花盞三件、鈞窯天藍釉紅斑鼓釘洗一件、鈞窯天青釉折沿盤三件、耀州窯青釉壽星一件、耀州窯蓮瓣紋燭臺兩件、耀州窯柿醬釉玉壺春瓶兩件及碎裂瓷片若干；

明清仿汝窯粉青釉三足洗一件、深腹圈足洗一件、汝釉雙耳扁瓶一件；

明清其他瓷器若干；

明宣德銅象兩件；

明清刀劍各兩件；

清銅鎮尺一件；

鎏金銅鹿燈一件、銅荷花燈一件；

其他船上器具和日用生活雜物若干。

…………

另有考古現場附近民間發掘文物若干。這其中，尤需特別提出的，是一封寫于1900年7月的意大利語信件。此信系當地居民個人發掘成果，品相完好，現存“小博物館”客棧。信件譯為中文如下：

親愛的爸爸媽媽和哥哥，我在戰地醫院給你們寫信。打仗了。八個國家的聯軍跟中國人打，一會兒是義和團，一會兒是他們的政府軍。我們從天津往北京打，半路上又折回頭往天津打，有顆子彈擊碎了我的左腿脛骨。醫生說，好利索了我也只能是個瘸子。瘸子就瘸子吧，總比死了好。不過也不好說，戰爭實在太殘酷，現在我聞到火藥味就惡心，看見刀刃上沾著血就想吐。想順順當當活下來不容易。按規定，腿傷養好了我得繼續上前線。中國人很不好打，要是該回意大利你們又沒見到我，那說明我已經被打死了。也可能死于其他原因。多事之秋，戰爭、瘟疫、饑荒、河匪路霸，遇到哪一個都可能活不成，躥個稀也沒準再站不起來。

哥哥一直說我喜歡玩“消失”，這一次要玩，那真就玩大了。所以，如果我沒回去，這封信就可以當絕命書、訣別信看了。要是那樣，親愛的老爸老媽，你們就當沒生過我這個兒子；親愛的老哥，你也就當沒我這個弟弟。務請你們節哀順變。在戰場上我經常想到死。跟殺人相比，我寧愿自己死。死了也好，靈魂就自由了，我可以沿著運河上上下下地跑，一趟又一趟。當年我的大偶像，馬可·波羅先生，就沿著運河從大都到了中國南方。活著當不了馬可·波羅，那就死了做。

老說死你們肯定不高興，說點好玩的。我有了一個中國名字，馬福德。一個英國水兵朋友取的。大衛·布朗的中文很棒，四年前我們在威尼斯認識的。照音譯，我應該叫馬費德，大衛把“費”改成了“福”。他說福字更中國。中國人非常喜歡這個字，遇到好事要祝福，撞上壞事更要祝福，祝福下次碰上好事；過春節時還把這個字單獨寫下來，貼到門窗和家具上。我把舌頭拉直了讀了幾遍，也覺得這個名字好。你們是不是也覺得不錯？

好了，信寫再長都要結束，我就長話短說，就此打住。永久的愛長存心里。親愛的爸爸媽媽，親愛的哥哥，我愛你們。我有無邊無際的愛。我愛維羅納家中的每一棵草、每一朵花，我愛這個世界上的每一個人。