一

非常高興來自己求學過的復旦大學研討廣西作家群。并不是每個地方的作家都可以當作一個整體來研究的，比如我所在的廣東，作家們來自五湖四海，寫作風格差異極大，要概括出他們的共性就很難。但廣西作家的地方風格是存在的，而且比較清晰，這不完全是因為廣西作家群中的大多數人來自廣西本土，更重要的是，這些作家有一種朝向本土的寫作自覺。

地方性并不是空洞的，它包含了這個地方的經驗、語言、記憶。不一定是方言寫作，但你能感到作家筆下人物的腔調、口氣、用詞，和廣西這個地方的環境大有關系。通過文學，可以了解一個地方的風情，可以認識一個地方的人是如何生活，他們靈魂的形狀又是如何的，這種寫作的地方性意義值得肯定。

但我對廣西作家的閱讀感受，不僅于此。我感受最深的，是他們身上尖銳的現實感。他們所寫的生活，往往都是身邊正在發生的、未經時間淘洗的現實。中國的許多作家，長于歷史寫作，我們的評價體系對有歷史感的寫作也較為認同。廣西作家卻持續書寫正在發生的現實。林白、東西、凡一平、田耳、陳謙、映川、李約熱、朱山坡、光盤、劉春、陶麗群、小昌等人，寫了大量當下、此時的人物群像，很多都是邊緣人群，都是一些渺小但真實的個體。

通過這種現實感，可以看出一個作家身上背負了些什么，那些蜂擁而來的現實，包括尖銳、苦難的現實，作家感受到了，并覺得自己有書寫的責任，這是了不起的。

二

每個時代都需要通過文學和藝術的記錄，來了解那個時代的人都在經歷著什么，想些什么。為什么前段上映的電影《我不是藥神》受到普遍好評？打動大家的正是這種現實感。這部電影，從藝術上講談不上有多好，故事并不新鮮，人物性格發展的每一步都可以預估到，開頭的觀賞效果也不好（鋪墊繁冗），主要人物全是好人、批判矛頭只指向資本等，也顯得假，但《我不是藥神》敘事流暢，并完成了對一個法律事件的思考，具有了其他電影沒有的現實感，也算難得。絕癥病患者如何吃到便宜的藥，一個只想賺錢的生意人如何完成人格的轉變，這樣的故事之所以感動了不少人，最重要的就靠電影踩中了時代的敏感點，直面了大家關切的現實問題。

這些年，作家們躲在書齋里靠二手經驗寫作，已是普遍的趨勢。全國范圍內看，很少有一個地方的作家像廣西作家這樣，普遍書寫當下的現實——對當下題材的敏感已成為廣西作家的一個寫作傳統。而且，他們寫的當下生活，往往不是他們自身的生活，他們寫的現實跟他們自己的生活有巨大差異。他們關懷他者，更多的是書寫被損害、被侮辱、被遺忘的人群。讓那些幾乎沒有聲音的人，那些聲音很微弱的人，或者即便發出細小的聲音也很快被淹沒的人發出聲音，這是寫作永恒的主題。

如果說作家有什么使命，這就是最重要的使命：讓無聲者發聲，讓小聲音被放大。

面對這個世界的喧囂，面對正在興起的更新一代的寫作者，我的心里有時也會有一種憂慮。今天多少寫作者，在作品中寫了一種奢華的城市生活，他們筆下的主人公，天天住賓館、游歷世界、購買奢侈品，并將它指證為這就是多數年輕人的生活。那些在村莊、工廠、街道角落里的破敗的生活，卻很少有人關注和書寫。這其實是一種生活的殖民。過去經常講文化殖民，但很多作家從來沒有想過存在一種生活的殖民，也就是說，一種強勢的生活殖民了那些沒有聲音的生活。

對這種生活殖民的反抗，主要靠作家來完成。

假若沒有作家站出來記錄這些人的聲音和生活現狀，任由一種奢華生活來代表這個時代，那再過幾十年，后來的人回憶這個時代的生活的時候，就會以為今天的人都在喝咖啡，都在住高級賓館，都在世界各地旅行，其實不是，這個時代還有大量的年輕人根本沒有喝過咖啡，沒有出過國。

如果沒有人寫這種無聲者的生活，對生活的殖民就會越演越烈。

廣西作家往往站在無聲者或者弱小聲音這邊，不太寫面上熱鬧、時尚的生活。他們筆下的邊緣人、被苦難壓扁或者逼瘋的人，在當下的寫作界，有重要的意義。尤其是東西的小說，幾乎都圍繞這些人物而展開，他看見了現實中不為人知的一面。

三

除了現實感，廣西作家身上還有一個亮點，那就是普遍有現代感。很多地方的小說是很老套的，多是傳統現實主義的寫法，沒有探索新的藝術經驗的熱情。但廣西作家似乎個個都有一種不甘心，一股勁，他們不愿只講一個老實的故事、傳統的故事，他們追求對現實的變形，渴望寫出一種生活的荒謬感和分裂感。

這是很現代的一種藝術思想。

敘事視角獨特，語言有速度感，人物塑造上不落俗套，這些賦予小說一種形式感，它使得廣西作家的面貌一點都不陳舊，骨子里都蘊藏了一種文學的現代精神。

這是很重要的。文學經過一個世紀的探索，一個世紀的西方影響，到今天，如果仍然只是追求講一個老實、傳統的故事，這是荒唐的。這種陳舊的寫作如果被廣泛肯定，那就意味著這一百年先賢們的藝術探索都白忙了。寫作還是要有廣闊視野，要尊重人類已有的藝術遺產，在這個基礎上，再尋找屬于自己的一條細小的路。任何時候，都要對藝術保持不竭的探索精神。

這大概就是我對廣西作家群的總體感受：地方風格顯著，現實感強，有現代意識。

（根據在復旦大學召開的“廣西作家與當代文學”研討會上的發言錄音整理而成。）