中國作家協會主管

作者簡介

李云，女。1976年生。居蘇州。曾在《人民文學》《鐘山》《廣州文藝》《雨花》發表小說數篇。江蘇省作家協會會員，吳江作家協會理事。2014年出版散文集《云間集》。

一腳跨進楊玉康家，麗春后悔了，來得草率啊！楊玉康的妻子雖然端著茶杯，頭發也高高地綰著，看似隨意卻很貴氣。經楊玉康介紹，妻子比他小了十來歲。麗春盯著一臉得意的楊玉康打量著，頓覺這個人的氣質很“陌生”，怎就不是讀書那會兒的毛頭小子！屋里打掃得很干凈，擺件也很漂亮，家具和墻壁上的畫作更是有品位。就連泡茶的茶杯也是精心挑選的白瓷杯。為了易于區別，顏色還選擇了不同的，手柄像新月彎彎地笑著。招呼完畢，女主人淺笑盈盈地上樓去了，不打擾同學們敘舊。她的背影很優美，脖子白皙頎長。她一離開，一起來的幾個男同學就一拳頭砸在楊玉康的肩膀上，憤憤不平：“瞧你美得！”

一個女同學也跟著附議：“真要好好學學，你看這杯子怎么都不會端錯！”

很多人是這樣子的，一件事情過去了就過去了，不會因此而久久放不下，更何況這又不是什么大事！對于麗春來說，楊玉康的生活如此幸福真是一件大事！那晚總覺得他家的客廳里有一面鏡子，照見了別人也照見了自己。

麗春思索著：生活是可以這樣的！

從楊玉康家回來，麗春失眠了。

失眠的麗春干啥了呢，她其實啥也沒干成。一合上眼皮，黑暗里就涌起一截白皙頎長的脖子來，這截高貴的脖子挾持著她，非要進行一些關于生活的對比和性的臆想。好比說她的脖子是楊玉康常常親吻和撫摸的地方嗎？喝茶坐過的沙發，是他們常親熱的地方嗎？

覺是睡不下去了，麗春索性起來。身上的睡衣是兒子丟棄的變了形的T恤，映在燈影里的影子就變得又大又圓又黑。麗春直接走到門邊，輕輕擰開鎖，來到書房門口，以一種非常壓抑的表情將背靠在門框上。丈夫的鼾聲像是悲涼的嘆息，細若游絲地傳來，再聽又是激情高昂的。他的鼾聲她記得，初聽一聲比一聲弱，近乎奄奄一息了，但是，氣息拐個彎，鉆進鼻子，又從嘴唇里吹出來，就又拉高了——成了哨音！

女人又來了。

她燙著卷發，化著精致的妝容，身穿海寧買來的帶毛領子的皮衣。手上還拎著一個名牌包。她應該是開車來的，每次進門前都會慌亂地將車鑰匙朝包里塞。雜貨店的門口筆直地站著五棵水杉，她每次來都會抬起脖子朝樹上看一眼，手就在這會兒推開了鋁合金玻璃移門——黑色羊皮高跟鞋伸了進來。麗春之所以認為高跟鞋的皮質是純羊皮的，完全在于細膩的質感，她仿佛從來沒有看到過這么好看的鞋子和腳。

三年前，女人第一次來，那是春末時分，就是這樣一雙漂亮的腳讓麗春覺得這個女人來者不善——麗春呢，一個從做姑娘起就在家門口開煙酒雜貨店的女人，沒見過大場面，也沒有豐富的生活閱歷，僅憑女人特有的敏感發現她是不會平白無故來店里的。

女人篤定地在店里轉了一圈，身上散發著清淡的香水味。店不大，豎排著三排貨架，朝東再貼墻壁橫一排貨架。貨品大多是煙酒茶，再是油鹽醬醋，衛生紙、罐頭和薯片之類的，散裝的蜜餞罐子則放在收銀臺前。大潤發超市沒有開之前，小店因為靠近中學和幼兒園，生意還是不錯的。近些年確實有些不如意，人們突然就對小店不信任了，看不起了。但不管怎么說，麗春見人見得多啊，來店里買東西的啥人沒有，可從來沒有進來過比女人更光鮮的女人——光鮮得太刻意了！

女人心不在焉地轉著，麗春的眼睛也跟著轉著。隨即，就從耷拉在女人臉上的卷發縫隙里發現她也在偷偷瞄自己——瞄我干啥呢？我有啥好瞄的呢……但她還是揉了揉眼睛，生怕有眼屎落在臉上。店內的氣氛頓時變得緊張和壓抑。

“你這里還有這酒啊，那我買這個。”女人對于發現了麗春黃酒表現得很是興奮，有啥好興奮的呢，不就也叫麗春嘛，我姆媽給我取名字的時候它還不知道在哪呢。女人拎起一盒酒站在收銀臺前，眼睛直接從麗春頭上飄忽到窗外，看著青色的天空：“水杉的葉子已經很茂密了！”這句話就成為她以后每個星期五來買黃酒說的唯一一句話。秋天，她說“水杉葉子快黃了”。冬天，她說“水杉的葉子都落了啊”。春天，她說“水杉又長新葉子了”。夏天，她說“水杉的葉子已經很茂密很綠了”。她說一次，麗春就跟著看一次，手心里數著她給的酒錢。

三年來，女人很固定地來，沒有名字。每次來，都沒有放松對自己的打扮，真皮高跟鞋換了一雙又一雙。但她從不戴戒指。從皮夾子里拿錢時，光禿禿的無名指特別顯眼。麗春盯著女人的手，輕蔑一笑，根據判斷這個女人只要有好東西都會戴出來的，不戴才突兀！并暗暗估算她的歲數大概在三十五六歲，這個年紀應該去陪男人，而不是來看水杉，買麗春呵！

女人不開口說話，麗春也不開口問。換言之，女人一直在等麗春開口，麗春也在等女人開口。似乎都在較勁，誰先開口就代表誰輸了！三年來，麗春雖然一張素顏，看女人的眼神卻自帶輕視。就曾當著女人的面跟另外一個客人說過這樣的話：我們小巷里的女人不喜歡妖嬈的打扮，而這樣的女人走在我們小巷里，也是很丟人的，是不正經的。然后，她就將一張新的價目表貼在了貨架上。

但今天女人說話了，問：“這酒多少錢？”

麗春依據習慣，指了指貨架上的商標，意思是那里有。

女人說：“這個商標是假的。你越賣越貴了。”

麗春將酒收起，朝門外看著，水杉光禿禿的枝干真是無趣。

女人說：“三年來，你一個星期漲一次價，已經漲到離譜了！”

麗春朝女人笑了，“你可以不來買！”

女人也笑了，“這點錢我還出得起，只是，大家心知肚明，你這樣故意僵持著有啥意思呢？你們分居快六年了吧，他這三年里每周會去我那里一次，就好比我來你這買酒一樣，他去我那里一次，我就來你這買酒……”

女人不溫不火地講著，波瀾不驚的，右胳膊斜斜地倚在收銀臺上。與對面的麗春都借助著收銀臺支撐著身子，精心做過的睫毛卷出了優美的弧度。

麗春捏緊拳頭忍耐著，關照自己不要發火，因為一火就代表輸了。你千萬要保持住平和的態度，這場戰爭才不會戛然而止。看架勢，女人今天不會急著離開，她都把話挑明了，要是自己再不還擊，也等于輸了。麗春的后背被汗水浸濕了，后悔真該早點想個法子對付女人。轉念一想，對付她有什么用呢，丈夫昨晚滿足的鼾聲，就知道去了她那里。她今天，是帶著他的氣息來的。

這對狗男女！

麗春瞥到剛收回來的酒，彎腰取出兩瓶，打開一瓶推到女人面前：“我請你喝一杯吧！”

對于這黃酒，不是因為有跟自己一樣的名字而喜歡喝，對于看了一輩子小店的內心平和的麗春來說，她是真的喜歡喝一杯。特別在冬季，放點姜絲溫一壺黃酒，就著魚凍慢悠悠地吃，燈光下的青花瓷瓶，有著觸摸的溫情。房間花架上的吊蘭，懶懶地垂吊著，一種無以言說的平和和靜態美讓生活充滿無比的穩定。麗春喜歡、并癡迷于這種穩定，這是一個沒有什么大志向的女人。但是，后來，她坐在同一張桌子上喝酒，一樣的酒杯、魚凍，卻有了不一樣的情緒，她好幾次都喝哭了，她將頭匍匐在青花瓷的陰影里，只覺得自己跟酒是分不清了，酒水變成眼淚在體內波濤洶涌的。哭好了，她就抹著眼淚說：“酒量咋不好了呢！一喝就高了！”

面前的女人分明不對這酒感興趣，她手指一動，就將青花瓷瓶推回去，準備走了，她留下的話是：“我從不喝黃酒的，黃酒喝多了散發的味道是老人氣，這酒還是你自己喝吧！”

然后，女人又站在水杉那里回頭說：“我喜歡喝紅酒，端著高腳杯，和他坐在高雅的餐廳里。邊上是優美的鋼琴曲。”

麗春家的天井里養著無數的吊蘭和石榴盆景。陽光不錯，麗春看一眼光禿禿的水杉，返身到天井里搬了一盆吊蘭出來，并用一只方凳抵著玻璃窗供著。回到收銀臺前，看到茂盛的吊蘭，就想到女人下次來會一眼看見吊蘭嗎？女人剛來過，要來也下周了。門口的人流涌來涌去，急促地追趕著，起初還能聽見腳步聲，后來只看到一些影子走來走去，無聲電影般。麗春略顯煩躁，收回目光，又對著小圓鏡拔眉毛，拔了眉毛又拔頭上的白頭發。

麗春有一頭茂密的頭發，天生帶卷，所以，她一直剪短發。頭發卷起的第一個卷半彎在頭上，比燙的都要蓬松。只是40歲那年頭上就出現了白發。有人說是遺傳，有人說是看店看出來的。但不管是遺傳還是寂寥，起初是不在意的，跟丈夫分居后，白頭發大面積出現，這才讓她感到恐慌。逢年過節都要去染。新染好，覺得很美好，一星期后發根上的白又出現了，麗春就沒有辦法了。畢竟不能三天兩頭去染。這讓麗春有點氣餒！

手機在臺面上閃啊閃的，麗春將鏡子收回抽屜，決定回到同學群去找點樂子。對于麗春來說，同學群的出現正是最大的拯救，因為這就是一片快活林，同學們嘰嘰喳喳地喧鬧著。當然，這樣的喧鬧的背后恰好是她安靜而又蕭條的生活。麗春就覺得自己每天在虛幻與現實之間跋涉。亦步亦趨也罷，詩意漫步也罷，疾步行走也罷，生活不就是錢幣的正反面嗎？

眾多的信息里，夾雜著楊玉康問麗春在不？麗春一看見楊玉康，就想到他妻子白皙頎長的脖子。然而，在這之前，他是麗春決定好好交往的一個男同學，幾次小聚，兩人之間的確也有某種曖昧的暗示，敏感的同學也捕捉到了，每次楊玉康身邊的座位都留給麗春。楊玉康還在酒桌上環繞著麗春的肩膀說過讀書那會兒暗戀她的話。迷人的紅酒味從一個成熟的男人的呼吸里散發著，好像呼出了一串又一串的火苗。麗春知道自己淪陷了，卻故意淪陷下去，半依偎在他胳膊上不動，舉著酒杯與他的酒杯碰著，眼睛細細長長地瞇著：那就再喝一個唄，暗戀這個事嘛，你知道就行了。

麗春決定私信楊玉康，解釋剛才有事。

群里的同學都善于用方言說話，只有楊玉康跟自己一樣，喜歡說普通話。這就令多年未見的同學身上又遞增了一道好感的光環。于是，更喜歡與他私聊。

麗春的父母都是教師，退休后跟麗春住在天井后的小樓里。他們很疼愛麗春，退休工資拿來買菜，貼補家用，還供孫子上大學，麗春的日子過得仍舊無憂無慮，沒心沒肺。如果不是丈夫鬧花頭，真是歲月靜好現世安穩。一個女人的一生不說如何光鮮靚麗，倒也擁有了平鋪直敘的簡單明了。這樣的世界單純可愛，于是她聊天便采用了書面語言——過于刻板的書面語言，在一幫83屆的同學群里來說，憨。只有楊玉康站出來支持使用普通話。似乎只有他明白，她的骨子里仍舊捍衛著身為鎮上人的驕傲。麗春馬上端正態度跟上：“楊同學說得對，我不太會聊天，我只說心里想說的。”

楊玉康沒有回復信息。麗春也不急。點開他的頭像看。他的頭像采用的是一枚橙色的葉子被一只螞蟻馱著的網絡圖片，挺有意思的。看久了卻能夠想象到他妻子白皙頎長的脖子，麗春又覺得無趣。正要放下手機時，一道影子壓來，楊玉康來買香煙了。

楊玉康穿著質地很好的羊絨大衣，這種質地好到令人想去撫摸一下，感受那妥帖的溫暖。麗春當然不會這么輕浮，她很在意暗香涌動的感覺，這個歲數了嘛，擁有一份心情就夠了。她聽到楊玉康說：“馬上聚會了，你總得去把頭發染染啊。”

麗春趕緊找出圓鏡子照著：“哎呀，都長哪里了啦？”

楊玉康就拽著她的手朝上拉：“看見了嗎，已經好多根了。我幫你拔啊。”也許太多了，拔不完，他又放棄了：“你不用急，我也有，我老婆給我買了染發劑，我隔三岔五就自己染。”

說著，楊玉康還將頭朝前抻了來，推銷著染發劑：“你看，是不是看不出？”

麗春說：“你老婆真有眼光！”

楊玉康指指中華香煙:“來兩包吧，我馬上要出去。”走兩步又回頭說道：“過天我將染發劑給你送過來，自己染好了，理發店的東西又貴又不好。”

楊玉康拿著香煙走了，徒留下一股淡淡的煙草味在手背上。麗春將手放在鼻子前聞了聞，見楊玉康又在微信里說：“明天下午去古鎮喝茶啊，還是常聯系的幾個。出發前，我來接你。”

不待麗春回復，他繼續問道：“你沒事吧，我看你臉色不好。”

麗春想怎么沒事呢，我快被那個女人逼瘋了，我需要解脫！

但麗春現在什么都不想說，特別是楊玉康，這個人太聰明了。可不能這么早將生活的底露給他看。雖然大家都貌似很關心對方，麗春是知道的，每個人都不可能將自己的生活全部袒露給別人看的。同學群里仍舊在嘰嘰喳喳，熱鬧非凡，麗春隔屏看著，頗有幾分感觸：三十年變化大啊，以前的窮小子做老板了；以前進了單位的都落魄了；還有部分不溫不火地過著，做工人，扛重擔，但身體健康，家庭幸福，夫唱婦隨！據說，那幾個生病去世的，也都投胎轉世了——留下來的妻子再嫁，男人再娶，也都各有了一番人生！

麗春猶豫下，跟楊玉康私聊道：“你老婆真好看。”

楊玉康說：“嗨，好好的說她干嗎，她又不認得你！”

麗春說：“可我那晚見過她了啊，在你們家，你們好恩愛。”

楊玉康說：“明天出發前我來接你！明天見！”

看來他已經不愿意說話了。麗春也討厭自己追得太緊，總想得到他更多的贊美與直白的面對，其實呢，卻會將人逼緊了，扔下不管了。跟丈夫是這樣，就剛才又讓楊玉康反感了。對了，你要跟他表達的是什么意思呢？老提他老婆干啥呢？難道他老婆——一截白皙頎長的脖子繼續顯露出來，高貴、自信。麗春學著將脖子抻高去，下巴仰起，小圓鏡對著照下來，也沒有找到該有的角度。倒是一堆白發刺眼得很！

丈夫推門而入，麗春朝他看了看，眼神恍惚；丈夫也朝她看了看，亦很恍惚。兩人同時沉默不語。然后，他默默地遞來一沓錢，語調陌生地說：“抽空去買幾件衣裳，把頭發也打理打理，再去聚會。”

麗春將錢放進抽屜，蓋住鏡子。沒有回話。明白他不想自己出去丟臉！這個女人怎么老成這樣了！丈夫進樓去了。他今晚看來沒有應酬——真是尷尬，每天裝得跟沒事一樣，累。麗春便進去廚房溫了一壺黃酒喝。姜絲細細地落在杯底，丈夫坐對面的臉漂浮在姜絲上，眉眼依舊，怎就那么不真實呢？麗春將酒杯舉起來，猛喝一口，暖暖的感覺流遍全身，攪動一下舌頭，口腔里滿是帶甘的回味。

麗春盯著浮動在姜絲上的臉說：“她真是不懂酒，這樣暖的東西她說有老人氣，還有，麗春，多好聽的名字啊，她買得起么！”

丈夫換好衣服下來，干巴巴地說：“你自言自語什么呀。”

麗春瞥一眼燈光下的青花瓷瓶，溫潤的彩釉好無辜，憋著眼淚她轉頭跟自己的父親說：“我幫爸爸也倒一杯，好久沒跟爸爸喝了。”

麗春沒有上楊玉康的車去古鎮喝茶。原因是她喝麗春喝高了，喝高了的她死死地睡了一覺。就那樣安安靜靜地喝高了，又安安靜靜地睡了一大覺。丈夫安安靜靜地陪伴在身邊，仍舊履行著身為丈夫的責任，盡管心不在身邊，他就那樣看著她喝高，又將她抱到床上，蓋好被子，在房間坐了一晚。

第二天中午醒來，麗春睜眼就見丈夫坐在藤椅上看書。窗簾留有一道縫隙，他的側影被一線光打著，白色襯衫細膩地勾勒著堅毅的下巴。他仿佛一直坐在那里，從少女的夢里就坐在那里，一直坐了很多年。麗春又將眼睛閉上假寐。問題是，眼睛一閉上，穿羊皮高跟鞋的女人又來了，她端端地撥開了世界的謎團，朝自己走來了。眼睛狠狠地盯著，每一步都變得張牙舞爪。嘴角充滿譏笑——“你只適合喝黃酒，卻要留個喝紅酒的男人在身邊干啥呢？”

黃酒和紅酒有區別嗎？當然有，麗春喝了幾十年的黃酒，當然知道酒的慈祥、內斂和親和力，它基本派不上大用場，裝在大壇子里，用泥封住，能一碗一碗地喝。后來雖然有了青花瓷瓶，瓶身盈盈一握，可很多人喝不習慣。而紅酒呢，她需要高腳杯，需要長指甲和紅唇，需要禮服和酥胸，是場面上的奢華，哪怕是寂寞，也能在深夜里開出一朵性感的花來。

“你咋坐這里？”麗春揉著眼睛假裝剛醒，頭昏昏沉沉地靠在床頭柜上，一臉倦容。

“你昨晚喝高了，怕你吐，就坐在藤椅里看書……”丈夫起身走過來，“你需要喝水嗎？”

一杯溫度適中的白開水被一雙大手遞來，還是那手，卻與臉上溫和的笑和滿眼的親情相互和諧著——惡心！

“你這樣子好像我們還是很好的夫妻……”麗春摸一把頭發，故作輕松地笑笑，一口氣喝干了白開水，被酒燒干的嘴唇重新濕潤起來，她覺得舒服多了。

楊玉康的電話突然來了。麗春看看手機，狠狠地——怎么這時候打來？繼而轉頭看丈夫，手心里竟冒出一層細密的汗來。

丈夫會意地笑笑，十分的謙謙君子，他的背影在房門口一點點消失了，他真的離開了。麗春沒好氣地抓起手機：“你有什么事嗎？”一截白皙頎長的脖子又晃動起來，就在對面的鏡子里。

楊玉康也不示弱：“我到了，你出來啊。我最不喜歡等人了，說好的事就應該早點出來。”

麗春這才想起去古鎮喝茶的事，頓覺毫無意義，便聲稱自己病了，將電話掛了。但她已經起來走到窗邊，輕輕拉開窗簾一角，看見楊玉康的車正停在店門口。頓覺對楊玉康過分了，撒什么氣給他呢！正要返身穿衣，卻見丈夫走到了車邊，直接站在楊玉康的副駕駛室旁。楊玉康也趕緊下來，兩個男人隔著車笑著打招呼。然后一起朝車頭走去，一個掏煙，一個點火，站著抽了一根煙。慢慢地交談上了。兩個男人都功成名就，衣著考究。楊玉康做生意，丈夫搞教育；楊玉康是大老板，丈夫是名校長。楊玉康曾經是鄉下人，對自己暗戀多年，卻被父母拒之門外；丈夫則是父親選中的大才子，很希望夫妻倆能夠恩恩愛愛，舉案齊眉。但丈夫跟自己分居的原因多簡單啊，至少他表達得無比簡單，他說：“麗春，我們分開吧，我無法再愛你了。”麗春問：“為什么？”他的解釋更含糊：“我無法再跟你做愛。”麗春又說：“我們的孩子都那么大了啊。不做就不做。”他說：“那我睡書房。你覺得有必要跟爸媽說了就說。”跟國外的電影臺詞一樣。他真是太有才了。

呼啦一下拉好窗簾，麗春竟被兩個男人友好的樣子傷到了。不理解他們怎么這么友好？眼淚默默地從眼角流下來，像一滴露珠清澈冰涼。水杉光禿禿的枝條抽打著西風，天氣就要冷了。麗春將雙手緊緊地抱住胳膊離開了窗口。

很久之后，麗春才知道，那天丈夫和楊玉康一共抽了三支煙，他們東南西北聊了一個遍。據說是從煙開始聊起的，后來聊到水杉，再是公路、房子、女人、教育，生意和市政建設，總之，像兩個老朋友一樣，像兩個共謀大事的商人一樣。讓麗春站在窗口巴巴地望著，近不得。

臨了，麗春期望著兩個狀況能夠發生：一、丈夫返回來跟他聊聊這個男人；二、楊玉康再來個電話催她去古鎮喝茶。眼前的實情是丈夫跟楊玉康聊完后就直接揮手道別了，各自上了自己的車揚塵而去。筆直的水杉終于落盡最后一片葉子，宛如羽毛一般，輕飄飄地落在地上。化為塵土。對于這兩個男人的行為最好的解釋是他們似乎是認識很久的老朋友。

又是周五。女人該來了。令人想不到的是，麗春今天正在等她來。麗春想好了，這是她們最后一次見面。

玻璃窗邊的吊蘭綠油油的，蓬勃勃的。居然還在抽蕊，準備開花。很多花，也會沒有時節，也會逆襲。將時光顛倒。女人今天穿的是一雙黑顏色的靴子，外套一件黑色大衣。脖子上的圍巾是淡咖啡色的大格子。她信心百倍地直接沖著麗春走了來，但很快就愣住了。

女人問：“你是麗春？”

麗春笑笑。

女人說：“太不可思議了！”明顯為煥然一新的麗春驚訝住了。

麗春說：“你看那盆吊蘭怎樣？”

女人順著麗春的手看了一眼，說：“你今天似乎不打算賣我酒了是嗎？”小巧的鼻翼黯然失色，還很憂傷。

麗春說：“你反正也不喝黃酒，買它干嗎呢？”

女人說：“你是知道我的意思的。我愛他！”

麗春笑笑，從抽屜里掏出一沓錢，推過去：“這是你這幾年買的酒錢。你拿回去，那些酒反正你也不喝，怎么處置你自己看吧。”

女人轉過一張驚訝的臉，看著麗春，眼淚在眼眶里閃爍：“你這是什么意思？你為什么不肯放手？他已經不愛你了，很多年了，他對你一點感覺都沒有了，你是知道的，他的思想他的愛是多么豐沛，你已經無法滿足他了……”

麗春沒有想到女人這么瘋狂，深呼吸一口，將本店招租的牌子舉到女人眼前：“你想多了，我這店明天就不開了，我不能再賣給你麗春了。我得告訴你。”

女人的眼淚嘩啦一下流了出來，麗春看不下去了，女人愛丈夫呢，而丈夫會愛她多久，真不知道。麗春的面前又出現了丈夫和楊玉康站在一起像老朋友一樣抽煙的樣子，他們只愛自己，愛自己現在擁有的名譽、地位和成功。

麗春一臉平靜地講述著，待她轉回頭，女人不見了。她怎么走得這么快？有沒有聽完啊。麗春走出去，將身子靠在水杉上，對著來來往往的車輛說：“明天去把手續辦了吧。”

自此，麗春喜歡說話了。

麗春說：“我叫麗春。”

麗春說：“我喜歡喝麗春。”

哎呀，太繞了。咋這么繞呢！酒是女人，女人是酒。品、聞、喝，美酒佳人嘛。于是，麗春在酒桌上的告白就成為被同學們傳誦的段子。他們說：“麗春手握著一杯琥珀色的黃酒，不打算想那么多。也不在乎別人聽懂了沒有，一副自顧自的樣子。真可憐！”

總的來說，麗春現在上酒桌的機會多了。每次點酒她都只說我就喝一瓶麗春吧。麗春酒性溫和，含少許糖分，耐勁好。為此，麗春只喝一瓶，喝完還要將這只青花瓷瓶帶回去插花用。用酒瓶插花是小鎮女人最日常的精打細算。聊以自慰的是，這個酒瓶一開始就具備了花瓶的性質：口徑小，脖子短，身子圓潤，青花彩釉，色澤飽滿。

但每次撫摸著青花瓷瓶，麗春是欲言又止的。

但人們仍舊說：“麗春是個極其簡單的小鎮女人。思維單純，心口合一。想到什么說什么。她賣酒，也喝酒。她不賣酒了也喝酒。她似乎有心事，她好像不大開心！”

麗春的解釋是：“我們的名字一樣呢。”

然后，她的目光飄向窗外：“看這天，一日比一日熱了，要立春了。春天到了，真好。”

又小聚了，商榷同學聚會當日的具體事宜。好像是想表演一個節目。話說得都比較隨意，其中有個同學還說，要么麗春把沒有賣掉的酒也拿去給大家一起喝！此時，麗春沒有再坐在楊玉康的身邊，他的身邊換了另一個女同學，楊玉康仍舊像以前那樣將肩膀搭在女同學的肩膀上說話。搞得很曖昧。私下里也有女同學傳說楊玉康還摸過她的屁股，他喝醉了是假的，他喜歡摸女人是真的。麗春聽見了，就跟聽別人的故事一樣，淡淡一笑，不置可否。

為了緩沖喝酒的氛圍，有人就又拿麗春的名字戲謔：“麗春喝麗春，你咋搞的好像我們不知道你叫啥一樣？”

也有人說：“啊，那你喝的不是酒，是你自己！”

麗春淡淡一笑，手從瓶上拿開，一眼睛的故事，舉起酒杯側身敬楊玉康：“可不是嗎，哪里有這么巧的事呢！”

到這會兒，麗春終于感覺到自己像是一個有故事的人了。她依舊用一種迷離的深情跟同學們說著：“我那個小店不開了才是最對的事，我不能再關在那里，我的世界也要像你們一樣精彩。”

然后，她豪放地邀人同飲：“來，干杯，咱們豪爽點，不抒情。”

一個月后，麗春沒有按時參加同學聚會，那天沒有人找到她，她的手機不通了，應該是換號碼了，她應該也離開了小鎮離開了小店，她的小店的確上了一把鎖，上面貼著一張轉租的白紙。但她能夠去哪里呢，都蝸居在那個小店那么多年了，她都習慣了！她能走多遠呢？人們你看看我我看看你難以置信。

事實是，麗春真的離開了，告別了生活了半輩子的小鎮，和熟悉的自己。至今去向不明。人們仍舊會有很多酒場要參加，當一瓶麗春黃酒出現在酒桌上，琥珀色的光澤寂寥又溫暖，人們感嘆道：“我以前有個女同學叫麗春啊，她在立春時節離開了我們！”但大家很快就不悲傷了，因為他們相信春天快來了，一切都不一樣了，人們也就又一次心花怒放地喝上了！