在百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，文學(xué)試圖擺脫思想的束縛，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了許多次文學(xué)思潮和文學(xué)流派的沖擊和洗禮，讓文學(xué)回到純而又純的技術(shù)操作層面，似乎成為某些“純文學(xué)”作家炫耀文學(xué)技巧的大纛，用“純美主義”來(lái)遮蔽多彩的社會(huì)與慘淡的人生，這讓一般的寫作者陡然產(chǎn)生出了許多敬畏之心，甚至面對(duì)波瀾壯闊的社會(huì)圖景和洶涌澎湃的人類苦難都視而不見(jiàn)，生怕被熱烈的生活所感動(dòng)，而在作品中流露出價(jià)值的理念來(lái)，被主張“純美主義”的批評(píng)家和高蹈的技術(shù)派作家詬病和恥笑。

文學(xué)可不可以遠(yuǎn)離社會(huì)和思想，這是不是哈姆萊特之問(wèn)，顯然是一個(gè)偽問(wèn)題。文學(xué)是可以作為一件把玩的藝術(shù)品而存活于世，但它絕不是文學(xué)的唯一，更不是文學(xué)的導(dǎo)向和主流。倘若一個(gè)國(guó)家和民族的文學(xué)僅僅就是限于這樣一種所謂的“純美”模式之中，它肯定是陷入了技術(shù)制約思想的藝術(shù)怪圈之中，那是一個(gè)文學(xué)的悲哀結(jié)局。

我十分激賞馬克思和恩格斯對(duì)于社會(huì)“異化”和文學(xué)作品思想“傾向性”的經(jīng)典性闡釋：一、文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性就是作家面對(duì)客觀的現(xiàn)實(shí)世界必須做出明確的價(jià)值判斷，它必須是審美性的，但是它又必須將其意識(shí)形態(tài)的“傾向性”植入文學(xué)作品之中；二、馬克思在《致斐迪南·拉薩爾》中提倡“莎士比亞化”，就是要求作家揭示生活的本質(zhì)，而生活的本質(zhì)最重要的方面則是反映出客觀世界里的生活與思想。雖然馬克思也提到了審美意識(shí)形態(tài)中的個(gè)性化、情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性等問(wèn)題，但更重要的問(wèn)題則是客觀地反映你所看到的真實(shí)世界的景象，這是一個(gè)作家創(chuàng)作的前提；三、為什么要提倡現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)方法，尤其是批判現(xiàn)實(shí)主義的方法？作為一個(gè)能夠?qū)陀^世界做出即時(shí)性反映的作家來(lái)說(shuō)，這才是真正推動(dòng)歷史前進(jìn)的“火車頭”，也就是一個(gè)作家面對(duì)客觀世界的歡樂(lè)與痛苦，是否能夠從感性世界上升到理性世界，將其融入具體的描寫之中，則是一個(gè)作家在“意識(shí)形態(tài)審美”過(guò)程中必須考慮的關(guān)鍵問(wèn)題，當(dāng)然，同時(shí)它也是衡量一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作者思想和藝術(shù)高下的試金石；四、百年來(lái)的文學(xué)史始終在思想和藝術(shù)的悖論中盤桓而不能自拔，其糾結(jié)點(diǎn)就在于大量的作家作品陷入了這樣一種悖論之中：思想性強(qiáng)的作品，其藝術(shù)性就弱化，而藝術(shù)性強(qiáng)的作品卻思想性銷蝕或模糊。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題馬克思和恩格斯也做出過(guò)明確的答案，同樣，在《致斐迪南·拉薩爾》中，馬克思之所以推崇“莎士比亞化”，而批評(píng)了文學(xué)作品的“席勒化”，就是因?yàn)橐糁颇欠N把文學(xué)作品“變成時(shí)代精神簡(jiǎn)單的傳聲筒”，這是現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的原則性問(wèn)題，它必須遵循的藝術(shù)審美原則是：將觀點(diǎn)越隱蔽對(duì)作品越好！亦如恩格斯在《致敏娜·考茨基》中所說(shuō)：“我認(rèn)為傾向應(yīng)該從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)，而不應(yīng)當(dāng)把它指點(diǎn)出來(lái)。”這才是馬克思主義的辯證法，作家對(duì)于世界的情感泄露和批判，并不是一種簡(jiǎn)單的呈現(xiàn)，而是通過(guò)多種的藝術(shù)手段來(lái)加以表現(xiàn)，比如采用比喻、反諷、變形、夸張、隱喻等藝術(shù)方法來(lái)折射作者思想表達(dá)的間接效果，這就是魯迅所提倡的“曲筆”。

作家和批評(píng)家、評(píng)論家所采用的文學(xué)表達(dá)方式是不同的，前者是形象思維方法，后者卻是采用抽象思維方法。所以，我以為作為一個(gè)批評(píng)家和評(píng)論家，無(wú)須隱瞞或遮蔽自己的觀點(diǎn)，對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，就是：“觀點(diǎn)越清晰明朗對(duì)于批評(píng)的對(duì)象來(lái)說(shuō)就越好！”然而，我們的批評(píng)家和評(píng)論家能有幾人秉持這樣的批評(píng)風(fēng)骨呢？

針對(duì)近些年來(lái)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論愈來(lái)愈媚俗化的傾向，我一直在思考的問(wèn)題就是：一、馬克思主義批判哲學(xué)的評(píng)論觀念究竟過(guò)時(shí)了沒(méi)有；二、批評(píng)者是否需要保持其批評(píng)的獨(dú)立性，他（她）可否與作家反其道而行之，“變成時(shí)代精神簡(jiǎn)單的傳聲筒”；三、一個(gè)持有知識(shí)分子“護(hù)照”的批評(píng)者應(yīng)該用什么樣的姿態(tài)來(lái)從事文學(xué)批評(píng)事業(yè)。

其一，毫無(wú)疑問(wèn)，近四十年來(lái)，世界性的馬克思主義理論研究不僅僅是一個(gè)政治和社會(huì)發(fā)展的話題，更是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話題，馬克思主義理論是在不斷繼承和發(fā)展中得以獲得生命的，而作為文化和文學(xué)的批評(píng)者，更要繼承的是其直言不諱的批判價(jià)值立場(chǎng)，2015年我就在《文藝研究》上發(fā)表了《中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)生態(tài)及批評(píng)觀念與方法考釋》一文，開(kāi)宗明義地表述過(guò)這樣的意念：“馬克思主義文藝批評(píng)的精髓是懷疑與批判的精神。如果沒(méi)有這種批判意識(shí)，馬克思主義就不可能發(fā)揚(yáng)光大，但就是這樣的人文社會(huì)科學(xué)常識(shí)，在我們今天的批評(píng)界卻成為一個(gè)難以解決的問(wèn)題。這是時(shí)代批評(píng)的悲哀，也是幾代批評(píng)家的悲哀。誰(shuí)來(lái)打撈具有批判精神的文藝批評(píng)呢？這或許是批評(píng)界面臨的最大危機(jī)。也正是由于這種危機(jī)的存在，我們這一代研究者才負(fù)有重新建構(gòu)文化與文藝批評(píng)話語(yǔ)體系的責(zé)任。”毋庸置疑，從當(dāng)前中國(guó)的文學(xué)形勢(shì)來(lái)看，我們面臨著的仍然是兩個(gè)向度的批判哲學(xué)悖論：首先，就是馬克思所提出的對(duì)資本社會(huì)的批判，具體到文學(xué)界，即商品文化漫漶浸潤(rùn)現(xiàn)象的泛濫已成潮流。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始的資本對(duì)文學(xué)每一個(gè)毛孔的滲透所造成的墮落現(xiàn)象，在二十年的積累過(guò)程中已然成為一種常態(tài)的慣性，這種滲透有時(shí)是有形的，有時(shí)是無(wú)形的，但卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，商品文化的侵襲往往是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的，它是與多種的主流意識(shí)形態(tài)媾和在一起，從無(wú)意識(shí)層面對(duì)人的大腦進(jìn)行悄無(wú)聲息的清洗的。其次，就是馬克思所指出的文學(xué)應(yīng)該反映“歷史必然性”的批判向度在這個(gè)時(shí)代已然逐漸消逝。在現(xiàn)實(shí)生活題材作品中看不到“歷史必然性”的走向，而在歷史題材作品中也看不到“歷史必然性”的脈絡(luò)，歷史被無(wú)情的遮蔽也已經(jīng)成為一種作家消解生活的常態(tài)，而文學(xué)批評(píng)者也在歷史的語(yǔ)境中失語(yǔ)，也就成為順其自然的閉目塞聽(tīng)現(xiàn)象，如今我們看到的是滿是一種“傳聲筒”的聲音。

鑒于上述兩個(gè)向度批判的缺失，竊以為，即使是在今天，使用馬克思主義的批判哲學(xué)對(duì)其進(jìn)行學(xué)術(shù)性和學(xué)理性的厘定，甚至是較大的外科手術(shù)，仍然是十分必要的，同時(shí)也應(yīng)該是十分有效的措施。

其二，既然馬克思主義的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論需要保持批判的張力，那么，就需要批評(píng)者持有獨(dú)立批評(píng)者的權(quán)利，這個(gè)權(quán)利由誰(shuí)來(lái)賦予呢？由于廣大的批評(píng)者都認(rèn)為這個(gè)權(quán)利是來(lái)自外力——那只無(wú)形之手，而我卻以為它更來(lái)自批評(píng)家和評(píng)論家本人的內(nèi)心——那個(gè)藏匿在靈魂深處的恐懼。毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)跉v次的文化運(yùn)動(dòng)的拷問(wèn)中，喪失了一個(gè)批評(píng)者應(yīng)有的獨(dú)立價(jià)值判斷的立場(chǎng)，不是沒(méi)有思想，而是不敢思想，或是聞風(fēng)而動(dòng)的思想，處在一個(gè)失魂落魄的境遇中，所以，我們不敢正視馬克思主義的批判哲學(xué)原理，放棄了懷疑的批判精神。

作為一個(gè)批評(píng)家和評(píng)論家，面對(duì)紛繁復(fù)雜的大千世界，可否與作家反映世界的方法反其道而行之，直接成為“時(shí)代精神的傳聲筒”呢？我個(gè)人認(rèn)為答案是不具有唯一性的，質(zhì)言之，我并不反對(duì)持有這種批評(píng)方法的批評(píng)家和評(píng)論家的存在，他們有作為“傳聲筒”的權(quán)利和義務(wù)，但是，這不能成為其他批評(píng)家和評(píng)論家持有獨(dú)立個(gè)性的批評(píng)和評(píng)論，否則就會(huì)形成文化和文學(xué)批評(píng)嚴(yán)重的失衡狀態(tài)，一個(gè)沒(méi)有獨(dú)立與個(gè)性批評(píng)的時(shí)代是一個(gè)悲哀的時(shí)代，“傳聲筒”越多，對(duì)文學(xué)批評(píng)就越發(fā)不利，如果我們連古人的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文化批評(píng)態(tài)度都沒(méi)有，文學(xué)批評(píng)就毫無(wú)希望。

我們重返馬克思主義的批判哲學(xué)，就是要去除那些到處都可以見(jiàn)到的那種“傳聲筒”式的評(píng)論和隔靴搔癢式的溫情主義文學(xué)批評(píng)，用獨(dú)立而犀利的馬克思主義批判哲學(xué)精神取代“傳聲筒”效應(yīng)，弘揚(yáng)絕不留一絲溫情的批評(píng)。

文化批評(píng)，尤其是文學(xué)批評(píng)一定是需要獨(dú)立性的，關(guān)鍵就在于我們能否破除自己心中的那道魔咒。

其三，倘若我們需要堅(jiān)持馬克思主義批判哲學(xué)的文藝學(xué)方法，那么，我們就必須完成一個(gè)批評(píng)者面對(duì)世界和面對(duì)文學(xué)的人性洗禮。一個(gè)持有知識(shí)分子“護(hù)照”的批評(píng)者應(yīng)該用什么樣的姿態(tài)來(lái)從事文學(xué)批評(píng)事業(yè)，這個(gè)詰問(wèn)才是我們這個(gè)時(shí)代文化和文學(xué)真正的“哈姆雷特之問(wèn)”。

談這個(gè)問(wèn)題之前，我認(rèn)為需要說(shuō)明的是，在當(dāng)下中國(guó)的知識(shí)界存在著一個(gè)嚴(yán)重的背離現(xiàn)象：知識(shí)分子的貴族化與媚俗化是并存于同一時(shí)空之中。這就造成了持有兩種不同“護(hù)照”的知識(shí)分子，前者就是約翰·凱里所批判的脫離“大眾”的精神貴族，如果將他們比喻為拿“藍(lán)色派司”（設(shè)若藍(lán)色象征著浪漫）的引導(dǎo)者的話，那么后者就是持有“紅色派司”的知識(shí)分子。這個(gè)現(xiàn)象并不奇怪，但是，如果不從這個(gè)表面現(xiàn)象看到事物的本質(zhì)，那就是我們對(duì)于這個(gè)世界的文化盲視。

我一直是以人、人性和人道主義這三塊人類發(fā)展的人文基石作為我認(rèn)知解讀中國(guó)文化和文學(xué)的坐標(biāo)，失卻了這樣的坐標(biāo)，無(wú)論你是哪一種類型的知識(shí)分子都是偏離了你的職責(zé)和義務(wù)的偽知識(shí)分子——沒(méi)有良知的批評(píng)者應(yīng)該是沒(méi)有資格進(jìn)入批評(píng)行業(yè)的。

誠(chéng)然，在中國(guó)百年文學(xué)史的長(zhǎng)河中，我們也不缺乏有理想、有擔(dān)當(dāng)、有思想的獨(dú)立批評(píng)家和評(píng)論家，但是，在種種制約下，那些批評(píng)家應(yīng)有的品格就遠(yuǎn)離他們的社會(huì)良心和自由心靈而漸行漸遠(yuǎn)了。也許中國(guó)不乏在藝術(shù)表現(xiàn)層面十分優(yōu)秀的作家和有思想的批評(píng)家，但他們對(duì)一己之外的事物毫不關(guān)心，唯利是圖，這些失去了一個(gè)知識(shí)分子底線的作家和批評(píng)家是永遠(yuǎn)成不了真正的作家和批評(píng)家的，其關(guān)鍵就在于他們沒(méi)有是非標(biāo)準(zhǔn)，缺少人文情懷，他們更沒(méi)有對(duì)社會(huì)與世事的批判能力和勇氣。回眸歷次文學(xué)運(yùn)動(dòng)中許多批評(píng)家和評(píng)論家的種種行狀，你能窺視到許多浮游在歷史顯微鏡下的許多軟體細(xì)菌，卻尋覓不到一絲脊椎動(dòng)物的痕跡。所以那些揚(yáng)言作家要和知識(shí)分子劃清界限的鼓吹者，儼然是與多年來(lái)鄙視知識(shí)分子良知觀念緊緊相聯(lián)系的。俄羅斯“白銀時(shí)代文學(xué)”為我們提供的不僅僅是那些異彩紛呈、數(shù)量巨大的文學(xué)文本，更重要的是它為我們展示了一個(gè)國(guó)家與民族文學(xué)批判精神的強(qiáng)大感召力和自覺(jué)的生命力，這些都是因?yàn)樗麄冇袆e林斯基這樣一流的偉大批評(píng)家掌握著文學(xué)發(fā)展的航向。亦如以賽亞·伯林總結(jié)了別林斯基的批評(píng)個(gè)性的幾點(diǎn)要素那樣：追求崇高的真理；為人民的利益而介入文學(xué)的社會(huì)批評(píng)；堅(jiān)守道德本質(zhì)的文學(xué)和批評(píng)；將美學(xué)融入人性的文學(xué)批評(píng)之中。所有這些，都體現(xiàn)出了別林斯基在本質(zhì)上仍然是一個(gè)理想主義的批評(píng)家。如果沒(méi)有這樣人性化的理想主義作為一個(gè)批評(píng)家的思想支撐，我們的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論是沒(méi)有希望的。

我們的作家需要直面慘淡的人生嗎？

我們需要秉持馬克思主義的批判哲學(xué)精神去對(duì)當(dāng)下的文學(xué)進(jìn)行批評(píng)與評(píng)論嗎？

我們需要高舉別林斯基的批評(píng)火炬去照耀我們前行的文學(xué)之路嗎？！

無(wú)疑，我想在這有限的文字里為讀者諸君提供一些答案，但是其中尚有許多語(yǔ)焉不詳之處，尚祈各位能夠在思想的空白處填寫出自己的答案。