劉瓊，博士，高級(jí)編輯，人民日?qǐng)?bào)海外版文藝部主任，中國(guó)傳媒大學(xué)客座教授，中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)委員。多次榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)副刊獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)》新批評(píng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。擔(dān)任中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)等獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委。代表作有《通往查濟(jì)的路上》《祖父的青春》《姨媽》《從非虛構(gòu)創(chuàng)作勃發(fā)看文學(xué)的漫溢》《敘述與歷史》《重建寫(xiě)作的高度—致敬李修文和〈山河袈裟〉》等，被《新華文摘》《中國(guó)年度最美散文》《美文》等轉(zhuǎn)載。專(zhuān)著和編著作品有《聶耳：匆匆卻永恒》等。

把現(xiàn)實(shí)主義等同于寫(xiě)實(shí)和白描，是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的誤解。現(xiàn)實(shí)主義的“實(shí)”，要遠(yuǎn)大于寫(xiě)實(shí)的“實(shí)”。現(xiàn)實(shí)主義的“實(shí)”，至少包含兩個(gè)“既……又……”：一是既要寫(xiě)出此在的實(shí)，又要寫(xiě)出彼在的實(shí)——即本質(zhì)的實(shí)，這一點(diǎn)把現(xiàn)實(shí)主義與主張零度寫(xiě)作的寫(xiě)實(shí)主義區(qū)別開(kāi)來(lái)；二是既要通過(guò)扎實(shí)的細(xì)節(jié)和飽滿(mǎn)的人物塑造出扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)，又要借助創(chuàng)作主體的想象力寫(xiě)出飛翔的現(xiàn)實(shí)。

真正的作家都是生活家，對(duì)生活的態(tài)度無(wú)論是愛(ài)還是恨，都不妨礙他們記錄生活的本能和勃勃興致。記錄的前提是發(fā)現(xiàn)。作家能夠在蕓蕓眾生中發(fā)現(xiàn)特殊的生命形態(tài)，首先要擁有犀利的眼光，其次要有情懷支持，要有善于感知的心靈。作品缺乏現(xiàn)實(shí)感，與時(shí)代、生活和人民割裂， 在我看來(lái)， 是對(duì)一部作品、 一個(gè)作家最大的批評(píng)。近年來(lái)內(nèi)地作家在香港書(shū)展的銷(xiāo)售量和影響力之所以大幅削弱，一個(gè)重要的原因是香港讀者并不認(rèn)為這些當(dāng)代作家作品反映了中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。香港是一個(gè)洋氣的地方，香港讀者也算是見(jiàn)識(shí)過(guò)各種外來(lái)文學(xué)文本，他們的遴選標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)明，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)和提供依然霸居首位。這給我們那些對(duì)于寫(xiě)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)不屑一顧的當(dāng)代作家恐怕是一記大耳光。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)的實(shí)，有的作家是不屑一顧，有的是無(wú)能為力。書(shū)寫(xiě)近在咫尺的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作家除了有自覺(jué)和熱力，還要有冷靜的觀察和準(zhǔn)確的表達(dá)。寫(xiě)好此在的實(shí)，一要觀察到位，二要描摹準(zhǔn)確。有客觀存在的生活比照，此在的實(shí)確實(shí)不好寫(xiě)。生活坦陳在眼前，有的人過(guò)目不忘，有的人熟視無(wú)睹。寫(xiě)作是泄洪，對(duì)生活的觀察和掌握在前，對(duì)生活不敏感，缺乏觀察能力，顯然不能成為真正意義上的作家。不了解生活卻急于下筆，憑想象、抒情或辭藻功夫進(jìn)行編造，這樣的文學(xué)創(chuàng)作終究不能提供豐滿(mǎn)扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)信息。文字是誠(chéng)實(shí)的，不光顧此在的實(shí)，彼在的實(shí)當(dāng)然更不會(huì)降臨。

從實(shí)的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的寫(xiě)作，才有可能進(jìn)入飛翔的天空。所以，寫(xiě)好現(xiàn)實(shí)的實(shí)，對(duì)于一個(gè)有志于文學(xué)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為是要過(guò)的第一關(guān)。寫(xiě)好現(xiàn)實(shí)的實(shí)， 就是學(xué)會(huì)走路。把“實(shí)”換成“經(jīng)驗(yàn)” ，大家就可以理解這句話(huà)了。與前輩作家相比，年輕作家的文字修養(yǎng)普遍較好，他們的視野、理論和知識(shí)背景甚至也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前輩。其中，許多人非常勤奮，一年能出好幾本書(shū)。但是，今天作家成大材的速度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他們的前輩五零后。中國(guó)當(dāng)代作家中的五零后，是屬于典型的社會(huì)大學(xué)畢業(yè)生，文字功底并不是很扎實(shí)， 許多人沒(méi)有受過(guò)很好的教育， 是靠自學(xué)從農(nóng)田和街道工廠(chǎng)里成長(zhǎng)出來(lái)的。但他們的確貢獻(xiàn)出了經(jīng)典作品和大師。成敗皆蕭何，當(dāng)他們開(kāi)始脫離現(xiàn)實(shí)生活，放棄最初成功的經(jīng)驗(yàn)，五零后的劣勢(shì)也越來(lái)越明顯。盡管這樣，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，當(dāng)代文學(xué)要想超越五零后已經(jīng)取得的成就還真不容易。五零后的成功經(jīng)驗(yàn)，正是對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史的深刻了解和認(rèn)真觀察。生活是密電碼，普通人眼里的“12345”，被敏感的作家接收后，重新編碼，轉(zhuǎn)譯成“生活的本質(zhì)”。

任何與語(yǔ)言有關(guān)的學(xué)科都是這樣，由能指到所指，閱讀其實(shí)有很多期待。我的閱讀獲得滿(mǎn)足的時(shí)候，往往是文本能夠提供意想不到的經(jīng)驗(yàn)， 讓我在某個(gè)方面或某些方面開(kāi)了眼界。這些方面，可以是具體的人的生存和生活，也可以是關(guān)于人性的知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。而真正好的作品，一定是作家聚攏了一大盆生活原料最后提煉出來(lái)的那一小瓶精華。經(jīng)驗(yàn)的底料越足，提煉的濃度越高，作品才越有信息量，才有可能寫(xiě)出本質(zhì)，寫(xiě)出彼在，寫(xiě)出飛翔感。彼在的實(shí)更難企及，可以考量作家發(fā)現(xiàn)的深度。作家用筆削出一個(gè)尖頭，當(dāng)作鋼錐，扎破表皮，狠狠地扎進(jìn)生活的血肉，以致于扎出晶瑩的血珠，這些血珠最終深深地扎痛了閱讀者的眼睛，留下劃痕。

不僅八零后， 包括他們的前輩作家， 出版數(shù)量越來(lái)越多，宣傳攻勢(shì)越來(lái)越大，可閱讀的東西越來(lái)越少。其中，有的文本技巧本身很嫻熟，故事講述也很精彩，但只是純技巧展示，沒(méi)有具體的時(shí)空，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的判斷，沒(méi)有真實(shí)可信的人物，讀或不讀，沒(méi)有本質(zhì)性的獲得。這就是我們現(xiàn)在寫(xiě)作的問(wèn)題：缺乏精準(zhǔn)寫(xiě)作，缺乏對(duì)扎實(shí)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和停留，文本不能一刀切入生活，也就不能切入讀者的內(nèi)心，不能產(chǎn)生痛感和幸福感。

近來(lái)大家都在討論典型人物寫(xiě)作問(wèn)題，有評(píng)論家撰文認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)對(duì)于典型人物書(shū)寫(xiě)需要加強(qiáng)。我理解，造成典型人物創(chuàng)作不理想局面，不僅僅是作家的文學(xué)觀有偏差，主要還是今天我們的許多作家喪失了書(shū)寫(xiě)可信人物的能力。所謂可信人物，是有性格邏輯和生活基礎(chǔ)，不是坐在書(shū)桌前空泛的想象和虛構(gòu)。對(duì)于書(shū)法美術(shù)，可能草書(shū)和大寫(xiě)意要比楷書(shū)和工筆畫(huà)更受待見(jiàn)。但對(duì)于文學(xué)書(shū)寫(xiě)， 草書(shū)和大寫(xiě)意遠(yuǎn)不及工筆和精雕細(xì)刻有價(jià)值。特別是塑造人物， 準(zhǔn)確客觀的描摹能力是一錘定音，在寫(xiě)出人物特征的基礎(chǔ)上寫(xiě)出社會(huì)環(huán)境的典型性，考驗(yàn)創(chuàng)作主體的觀察能力和書(shū)寫(xiě)功力。作品是最后的完成時(shí)態(tài)，之前，大量的是對(duì)生活本身細(xì)致深刻的觀察，這個(gè)觀察甚至也包括對(duì)堆積在眼前的豐富的生活素材的提煉和抓握。有什么樣的心靈，就有什么樣的眼睛。有什么樣的眼睛，有什么樣的取景框，就有什么樣的作品。有沒(méi)有這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)和信息，能不能感染人，有沒(méi)有傳播力，能否成為典型，是讀者說(shuō)了算。優(yōu)秀的作家大多擅長(zhǎng)寫(xiě)小人物。在我們的日常生活中，小人物舉目皆是，可能是我們自己，也可能是我們的鄰居，對(duì)小人物的熟知程度決定了對(duì)小人物書(shū)寫(xiě)的衡量尺度相對(duì)嚴(yán)苛。書(shū)寫(xiě)小人物似乎容易出彩，容易產(chǎn)生共鳴和同理心，但因此也更難寫(xiě)。比如，專(zhuān)業(yè)讀者可能會(huì)嘀咕，像或不像？感不感人？有沒(méi)有打撈出被遺忘的人物或發(fā)現(xiàn)新型人物？像不像，是對(duì)人物塑造的基本要求，也是最難達(dá)到的要求，它考驗(yàn)觀察能力和描摹能力，考驗(yàn)寫(xiě)作的基本功。我們的文學(xué)作品里塑造了許許多多小人物，可以說(shuō)幾乎寫(xiě)盡了他們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。比如魯迅筆下的祥林嫂、孔乙己、狂人，老舍筆下的祥子，曹禺筆下的繁漪，路遙筆下的高加林，王小波筆下的王二，高曉聲筆下的陳奐生，等等。這些經(jīng)典形象，讓讀者充分看到了人物的性格和命運(yùn)，留下刀刻痕跡。

可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)是一道試金石，我們千萬(wàn)不要瞧不起它，因?yàn)槲覀兛赡苓€真不是它的對(duì)手。