中國作家協(xié)會主管

劉瓊，博士，高級編輯，人民日報海外版文藝部主任，中國傳媒大學客座教授，中國作協(xié)小說委員會委員。多次榮獲中國新聞獎、中國副刊獎、《文學報》新批評優(yōu)秀評論獎、《當代作家評論》優(yōu)秀論文獎、中國報人散文獎等獎項。擔任中宣部“五個一”工程獎、魯迅文學獎、全國少數民族文學駿馬獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎、中國好書等獎項評委。代表作有《通往查濟的路上》《祖父的青春》《姨媽》《從非虛構創(chuàng)作勃發(fā)看文學的漫溢》《敘述與歷史》《重建寫作的高度—致敬李修文和〈山河袈裟〉》等，被《新華文摘》《中國年度最美散文》《美文》等轉載。專著和編著作品有《聶耳：匆匆卻永恒》等。

把現(xiàn)實主義等同于寫實和白描，是對現(xiàn)實主義的誤解。現(xiàn)實主義的“實”，要遠大于寫實的“實”。現(xiàn)實主義的“實”，至少包含兩個“既……又……”：一是既要寫出此在的實，又要寫出彼在的實——即本質的實，這一點把現(xiàn)實主義與主張零度寫作的寫實主義區(qū)別開來；二是既要通過扎實的細節(jié)和飽滿的人物塑造出扎實的現(xiàn)實，又要借助創(chuàng)作主體的想象力寫出飛翔的現(xiàn)實。

真正的作家都是生活家，對生活的態(tài)度無論是愛還是恨，都不妨礙他們記錄生活的本能和勃勃興致。記錄的前提是發(fā)現(xiàn)。作家能夠在蕓蕓眾生中發(fā)現(xiàn)特殊的生命形態(tài)，首先要擁有犀利的眼光，其次要有情懷支持，要有善于感知的心靈。作品缺乏現(xiàn)實感，與時代、生活和人民割裂， 在我看來， 是對一部作品、 一個作家最大的批評。近年來內地作家在香港書展的銷售量和影響力之所以大幅削弱，一個重要的原因是香港讀者并不認為這些當代作家作品反映了中國當代現(xiàn)實。香港是一個洋氣的地方，香港讀者也算是見識過各種外來文學文本，他們的遴選標準說明，現(xiàn)實經驗的發(fā)現(xiàn)和提供依然霸居首位。這給我們那些對于寫現(xiàn)實經驗不屑一顧的當代作家恐怕是一記大耳光。

對于現(xiàn)實的實，有的作家是不屑一顧，有的是無能為力。書寫近在咫尺的社會現(xiàn)實，作家除了有自覺和熱力，還要有冷靜的觀察和準確的表達。寫好此在的實，一要觀察到位，二要描摹準確。有客觀存在的生活比照，此在的實確實不好寫。生活坦陳在眼前，有的人過目不忘，有的人熟視無睹。寫作是泄洪，對生活的觀察和掌握在前，對生活不敏感，缺乏觀察能力，顯然不能成為真正意義上的作家。不了解生活卻急于下筆，憑想象、抒情或辭藻功夫進行編造，這樣的文學創(chuàng)作終究不能提供豐滿扎實的現(xiàn)實信息。文字是誠實的，不光顧此在的實，彼在的實當然更不會降臨。

從實的經驗出發(fā)的寫作，才有可能進入飛翔的天空。所以，寫好現(xiàn)實的實，對于一個有志于文學寫作的人來說，我認為是要過的第一關。寫好現(xiàn)實的實， 就是學會走路。把“實”換成“經驗” ，大家就可以理解這句話了。與前輩作家相比，年輕作家的文字修養(yǎng)普遍較好，他們的視野、理論和知識背景甚至也遠遠超過前輩。其中，許多人非常勤奮，一年能出好幾本書。但是，今天作家成大材的速度卻遠遠不及他們的前輩五零后。中國當代作家中的五零后，是屬于典型的社會大學畢業(yè)生，文字功底并不是很扎實， 許多人沒有受過很好的教育， 是靠自學從農田和街道工廠里成長出來的。但他們的確貢獻出了經典作品和大師。成敗皆蕭何，當他們開始脫離現(xiàn)實生活，放棄最初成功的經驗，五零后的劣勢也越來越明顯。盡管這樣，在今后很長一段時間內，當代文學要想超越五零后已經取得的成就還真不容易。五零后的成功經驗，正是對于現(xiàn)實和歷史的深刻了解和認真觀察。生活是密電碼，普通人眼里的“12345”，被敏感的作家接收后，重新編碼，轉譯成“生活的本質”。

任何與語言有關的學科都是這樣，由能指到所指，閱讀其實有很多期待。我的閱讀獲得滿足的時候，往往是文本能夠提供意想不到的經驗， 讓我在某個方面或某些方面開了眼界。這些方面，可以是具體的人的生存和生活，也可以是關于人性的知識或經驗的呈現(xiàn)。而真正好的作品，一定是作家聚攏了一大盆生活原料最后提煉出來的那一小瓶精華。經驗的底料越足，提煉的濃度越高，作品才越有信息量，才有可能寫出本質，寫出彼在，寫出飛翔感。彼在的實更難企及，可以考量作家發(fā)現(xiàn)的深度。作家用筆削出一個尖頭，當作鋼錐，扎破表皮，狠狠地扎進生活的血肉，以致于扎出晶瑩的血珠，這些血珠最終深深地扎痛了閱讀者的眼睛，留下劃痕。

不僅八零后， 包括他們的前輩作家， 出版數量越來越多，宣傳攻勢越來越大，可閱讀的東西越來越少。其中，有的文本技巧本身很嫻熟，故事講述也很精彩，但只是純技巧展示，沒有具體的時空，沒有經驗的判斷，沒有真實可信的人物，讀或不讀，沒有本質性的獲得。這就是我們現(xiàn)在寫作的問題：缺乏精準寫作，缺乏對扎實現(xiàn)實的關注和停留，文本不能一刀切入生活，也就不能切入讀者的內心，不能產生痛感和幸福感。

近來大家都在討論典型人物寫作問題，有評論家撰文認為當下文學對于典型人物書寫需要加強。我理解，造成典型人物創(chuàng)作不理想局面，不僅僅是作家的文學觀有偏差，主要還是今天我們的許多作家喪失了書寫可信人物的能力。所謂可信人物，是有性格邏輯和生活基礎，不是坐在書桌前空泛的想象和虛構。對于書法美術，可能草書和大寫意要比楷書和工筆畫更受待見。但對于文學書寫， 草書和大寫意遠不及工筆和精雕細刻有價值。特別是塑造人物， 準確客觀的描摹能力是一錘定音，在寫出人物特征的基礎上寫出社會環(huán)境的典型性，考驗創(chuàng)作主體的觀察能力和書寫功力。作品是最后的完成時態(tài)，之前，大量的是對生活本身細致深刻的觀察，這個觀察甚至也包括對堆積在眼前的豐富的生活素材的提煉和抓握。有什么樣的心靈，就有什么樣的眼睛。有什么樣的眼睛，有什么樣的取景框，就有什么樣的作品。有沒有這個時代的特點和信息，能不能感染人，有沒有傳播力，能否成為典型，是讀者說了算。優(yōu)秀的作家大多擅長寫小人物。在我們的日常生活中，小人物舉目皆是，可能是我們自己，也可能是我們的鄰居，對小人物的熟知程度決定了對小人物書寫的衡量尺度相對嚴苛。書寫小人物似乎容易出彩，容易產生共鳴和同理心，但因此也更難寫。比如，專業(yè)讀者可能會嘀咕，像或不像？感不感人？有沒有打撈出被遺忘的人物或發(fā)現(xiàn)新型人物？像不像，是對人物塑造的基本要求，也是最難達到的要求，它考驗觀察能力和描摹能力，考驗寫作的基本功。我們的文學作品里塑造了許許多多小人物，可以說幾乎寫盡了他們的喜怒哀樂、悲歡離合。比如魯迅筆下的祥林嫂、孔乙己、狂人，老舍筆下的祥子，曹禺筆下的繁漪，路遙筆下的高加林，王小波筆下的王二，高曉聲筆下的陳奐生，等等。這些經典形象，讓讀者充分看到了人物的性格和命運，留下刀刻痕跡。

可見，現(xiàn)實主義的實是一道試金石，我們千萬不要瞧不起它，因為我們可能還真不是它的對手。