王春林，1966年出生，山西文水人。中國作家協會會員、中國小說學會常務理事、中國小說排行榜評委、中國當代文學研究會理事、山西省作家協會全委會委員。現為山西大學文學院教授。主要從事中國現當代文學研究。曾在《文藝研究》《文學評論》《當代作家評論》《小說評論》《南方文壇》《文藝爭鳴》等刊物發表學術論文近二百萬字。出版有個人批評文集《話語、歷史與意識形態》《思想在人生邊上》《新世紀長篇小說研究》等。曾先后榮獲中國當代文學研究第9屆優秀成果獎（2004年度）、山西新世紀文學獎（2002年度）、趙樹理文學獎（2004—2006年度）、山西省人文社會科學優秀成果獎等獎項。

只要是真正關注中國社會發展的朋友,就應該清醒地意識到,進入新世紀以來,伴隨著所謂改革開放事業愈益向著縱深處的推進,橫 在我們面前的社會現實狀況明顯地呈現為一種復雜的狀態,越來越顯得曖昧不明難以判斷了。一方面,無法被否認的是,這些年來中國的經濟發展確實速度驚人,以至于 GDP 總量都已經超過日本位居世界第二了。但在“另一方 面,伴隨著經濟的高速增長,中國社會的各種矛盾也越來越突出,越來越尖銳,諸如收入分配不均,地區差異擴大,官場腐敗嚴重,醫療和教育不平等,生態環境惡化等等這些問題, 使得人們的不滿情緒不僅沒有隨生活條件的改善而減少,反而有所上升。”這樣一種越來 越令人難以作出準確判斷的社會現實,對于我 們當下時代的小說創作提出了強有力的挑戰。我們的作家到底應該對于這種曖昧不明的社會現實進行怎樣的一種理解和認識?應該以怎樣的一種藝術想象力,以怎樣的一種藝術方式來應對表現這種社會現實?確實是擺在廣 大中國作家面前一個不容回避只能直面的重要問題。

那么,面對如此迫在眉睫的一個重要問題, 中國作家所提供的答案究竟如何呢?無法否認的一點是,盡管有不少中國作家都努力嘗試著提供自己對于這一問題的思考與認識,但就他 們所寫出的小說作品本身來說,真正能夠切中中國社會現實之肯綮,之關鍵癥結者,其實并不多見。尤其是最近一個時期以來,或者與官 方對現實主義創作的積極倡導有關,現實主義問題以及現實主義的小說寫作再度引起了公眾的密切關注。很多時候,面對此類問題,單純抽象的理論探討恐怕是無益的,真正可能對現實主義創作有所推動的,反倒是結合相對成功的作品展開一種具體而微的文本分析。

尹學蕓的中篇小說《望湖樓》,便是這方面一個極好的例證。《望湖樓》具體書寫的,乃是一個看似尋常的飯局所引出的一場不應該發生的災難。在很多作家筆下,故事情節發展到這里,一般也就不再向前繼續推進了。因為寫作者很顯然已經由一個飯局而相當巧妙地觸及到了當下時代中國社會業已非常嚴重了的階層分化問題。但到了尹學蕓這里,賀三革的意外摔 成癱瘓,卻僅僅只是意味著故事剛剛行進到中途,尚有更多耐人尋味的故事內涵需要作家在 接下來的部分做更進一步的挖掘與表現。很多時候,這也正如同下棋一樣,一般平庸的棋手大約只能想到兩三步棋,而高明的棋手卻往往 會想到四五步乃至七八步之外。

具體來說,尹學蕓的難能可貴處在于,借助于賀三革滑跌一事寫出當下時代社會階層分化事實的同時,更進一步地寫出了階層內部的分化。當喜鵲義正詞嚴地告訴男友賀坤,那天被請的陶大年他們,事實上也對賀三革的摔傷負有一定責任的時候,賀坤卻無論如何都感覺難以 理解:“賀坤困惑地看著喜鵲,不明白事情怎么又跟‘欺負’扯上了邊兒。他們的思維不在一條軌道上,這讓賀坤覺得這種對話很費勁。”如果說賀坤僅僅是對喜鵲有所不解,那么,到了臥病在床的賀三革這里,喜鵲干脆就已經被看作是一個壞女孩:“壞事都壞在那個喜鵲身上, 賀三革原本就不怎么喜歡她,眼下不是不喜歡, 是非常厭惡。他覺得這不是個好女孩,不善良。她正教唆他們的兒子走歪門邪道,兒子跟了她, 變壞是遲早的事。”正是從這種認識出發,賀三革才堅決要求兒子賀坤從此遠離喜鵲。我想,我們無論如何都得承認,尹學蕓的這一筆非常重要。正是通過賀三革莫名怨恨其實一直在幫助著自己一家的喜鵲這一細節,作家相當深刻地揭示出了底層民眾賀三革心靈的被扭曲異化狀況。首先,妻子袖珍當年的工傷,理應得到合 理的賠償,但賀三革與袖珍卻硬是把這筆賬算到了陶大年身上。很多年之后,他們依然堅持要在望湖樓請客,正是這種所謂“感恩”心理作祟的緣故。其次,他自己的這一次摔傷,陶大年他們明明應該承擔相應的責任,但從來都沒有考慮過維護自身正當利益的賀三革,卻不僅不去追究陶大年們的責任,反而稀里糊涂地把怨恨投向了真心誠意幫助著自己家庭的喜鵲身上。所有這些,細細地想一想,恐怕都與賀三革在現行社會體制下長期不自覺形成的那樣一種只知道逆來順受的奴性心理緊密相關。能夠寫出這一點來,所充分證明的,正是尹學蕓思想藝術能力的非同尋常。

一方面,既是自己保姆工作的被辭退,也是與賀坤聯姻希望的徹底破滅,另一方面,既是陶大年夫婦得知真相后的無所作為,也是賀三革他們的只知一味忍讓退縮,這所有因素疊加 在一起的最終結果,就是喜鵲的“鋌而走險”。“鋌而走險”的喜鵲,最終因為對賀三革一家的慨然施于援手而不可避免地成為了左三東口口聲聲的短信詐騙犯。既然對賀三革們的忍氣吞聲倍感不滿,心懷滿腔怨氣的喜鵲,也就自己動手了。在租下了石板胡同的一個民居之后,她開始逐個地給那天參加過賀三革飯局的達官貴人們發信息,既為賀三革討回必要的賠償,也 為自己,更為自己所歸屬的這個社會階層討回 必要的人性尊嚴。沒想到,出席飯局的數人中, 卻只有尚小彬一人,在實地了解到賀三革的凄慘處境后,給喜鵲所提供的賀坤賬戶打了三萬塊錢。但心存悲憫的尚小彬,也根本想不到,正是自己的這點善心,最終給公安機關提供了必 要的證據,最終使本來行俠仗義的喜鵲以“短信詐騙犯”的身份而鋃鐺入獄。借助于故事情節的這最后一次反轉,尹學蕓所真切寫出的,實際上也就是命運所具有的吊詭與難以捉摸性質。