陳國恩，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，兼任中國聞一多研究會會長、中國魯迅研究會副會長、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會常務(wù)理事，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)與研究。出版著作《浪漫主義與20世紀中國文學(xué)》等16部，主編教材4種、博士原創(chuàng)學(xué)術(shù)論叢19種，發(fā)表論文280余篇，完成多項國家社科基金重點項目和省部級項目，成果多次獲省政府獎。主持國家精品課程“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”，主講國家精品在線課程“文學(xué)欣賞與批評”，獲湖北省優(yōu)秀成果一等獎等。

現(xiàn)實主義，是藝術(shù)地把握世界的一種方式。世界有多生動和豐富，現(xiàn)實主義的小說就可以有多生動和豐富。從這個意義說上，現(xiàn)實主義永遠不會過時，但是這并非說現(xiàn)實主義在發(fā)展中沒有經(jīng)驗教訓(xùn)可以總結(jié)；相反，確有一些認識誤區(qū)需要澄清。把文學(xué)藝術(shù)，特別是把擅長反映生活畫卷的長篇小說當(dāng)作“生活教科書”的觀念，就是需要澄清的誤區(qū)之一。

文學(xué)是生活教科書的觀點，是車爾尼雪夫斯基在他的學(xué)士學(xué)位論文中提出，他說：“藝術(shù)家的作品，特別是那種名實相符的詩人的作品，按照作者公正的說法，可以配得上這個名稱—— ‘生活教科書’，這本教科書是所有人都樂于使用的，甚至那些不知道或不喜歡其他教科書的都樂意使用?！保ā盾嚑柲嵫┓蛩够膶W(xué)論文選》，辛未艾譯，上海譯文出版社1998年版，第186頁。）車爾尼雪夫斯基生活的年代，俄羅斯民主革命呼喚著思想啟蒙，而他敏銳地感應(yīng)了時代的脈搏，意識到文學(xué)要承擔(dān)起歷史的使命，讓讀者從文學(xué)獲得歷史的知識、人文的知識、社會的知識，并把民主主義的知識轉(zhuǎn)化為精神力量，匯聚成時代大潮，推動俄羅斯社會的發(fā)展。這反映了一個青年思想家比較單純的理想：他認為文學(xué)作為生活教科書，可以教會文化水平普遍比較低下的俄羅斯民眾一些革命的道理，讓他們行動起來，創(chuàng)造歷史的奇跡?？墒遣坏貌徽f，車爾尼雪夫斯基作為一個大學(xué)生，他所要明白的“道理”因受閱歷的限制，是比較簡單的。他的所謂“應(yīng)當(dāng)如此的生活”相當(dāng)籠統(tǒng)，而他設(shè)想的達到“應(yīng)當(dāng)如此的生活”的途徑又過于簡單。這使車爾尼雪夫斯基的文學(xué)是生活教科書的觀點帶有明顯的功利主義色彩，也使他自己的小說《怎么辦？》試圖以“新人”教會俄羅斯人民生活和斗爭，雖激情洋溢，然而深度不足，藝術(shù)上比較粗糙。

文學(xué)是生活教科書的觀點，反映了啟蒙時代的歷史要求。在這一觀念中，作者與讀者的關(guān)系是教育與受教育的關(guān)系。作者要通過文學(xué)宣傳革命道理，教育民眾。文學(xué)的意義主要不在于自身，而在其所發(fā)揮的社會作用。因而，這樣的文學(xué)，思想性一般高于藝術(shù)性。尤其是小說，故事情節(jié)、形象塑造、結(jié)構(gòu)安排等方面須服從啟蒙的主題。“教科書”本身的邏輯保證了文學(xué)反映生活合乎規(guī)范，但也限制了作家的創(chuàng)作個性，束縛了作者想象力。車爾尼雪夫斯基小說的思想大于形象，就是一個證明。相反，托爾斯泰的現(xiàn)實主義小說展示了心靈辯證法，抵達歷史和人性的深處；陀斯妥耶夫斯基的小說以拷問人類靈魂的深，震懾了讀者；魯迅的《吶喊》與《彷徨》批判國民劣根性，喊出了“救救孩子”的時代強音。這些偉大的現(xiàn)實主義作家，都是以其觸摸人性的深度和美的藝術(shù)而登上了世界文學(xué)的高峰。他們的成功，表明現(xiàn)實主義小說的力量來源于作家創(chuàng)作個性的魅力，而不是普及意義上的“生活教科書”。

一般地說，當(dāng)文化發(fā)展到一個比較高水平的時代，每個人都會表現(xiàn)出自覺而獨特的個性，人們的精神生活會趨向多樣化。成熟的讀者不再需要從文學(xué)來領(lǐng)會生活的規(guī)范，從文學(xué)習(xí)得個人行為的模式，他們必然地會超越“教科書”的標準，向文學(xué)提出新的要求，期待文學(xué)提供多樣化的審美滿足。他們與作家的關(guān)系變成平等的，不再是教育與被教育的那種不成熟的狀態(tài)。他們會把一些思想平庸、想象貧乏、語言干癟、描寫膚淺的作品棄置一邊，對于那些富有個性、對生活有獨特發(fā)現(xiàn)，而形象鮮活、想象奇特、語言又充滿張力的作家則會投去欽佩的目光，藉此開始深入的心靈交流，獲得審美享受。

從“生活教科書”的現(xiàn)實主義文學(xué)觀轉(zhuǎn)向個性化和魅力型的現(xiàn)實主義文學(xué)觀，一個關(guān)鍵就是作家要與讀者建立起平等的關(guān)系。作家不是高高在上的宣講者，不應(yīng)該是把他所自認為的生活信條傳授給讀者。作家甚至要認識到，他的思想水平不一定高于讀者，讀者需要的僅是你作為一個作家對于人生的獨特感悟，作為人類精神生活的某種富有個性的類型可供讀者探索和欣賞，讀者能從你所展示的生活畫卷中讀出一種心靈的樣式，與他們自己的人生經(jīng)驗聯(lián)系起來，思考人生的問題，包括人類精神生活深層次的困惑或面臨的挑戰(zhàn)。現(xiàn)實主義小說的風(fēng)格越是鮮明，越能引起讀者這樣的思考，就越具有藝術(shù)的魅力，越具有普遍的意義。

中國當(dāng)代文學(xué)深受車爾尼雪夫斯基“生活教科書”的現(xiàn)實主義文學(xué)觀的影響，這是與中國新民主主義革命、社會主義革命和建設(shè)初期階段的歷史進程相吻合的。這一現(xiàn)實主義文學(xué)觀切實地發(fā)揮了教育民眾、團結(jié)人民、打擊敵人的重大歷史作用，使這一歷史階段的讀者領(lǐng)略了一種充滿陽剛之氣、具有重大教育意義的小說風(fēng)格。但不能不承認，由于“生活教科書”的現(xiàn)實主義文學(xué)觀賦予作家特殊的使命，造成一些作家牢記著要向讀者傳授些什么，注重了思想的傳播，卻忽略自己對所傳播思想的理解，忽略了自身思想修養(yǎng)的提升，更忽視了思想與人性的極為復(fù)雜的關(guān)系，因而事實上放過了人，或者其自身的思想水平不足以更為深刻的理解人，理解人與時代的復(fù)雜關(guān)系，理解人的心理的精細和微妙，因而寫出來的作品缺少藝術(shù)魅力，甚至是純粹的圖解和說教。

需要強調(diào)的是，從“生活教科書”的現(xiàn)實主義文學(xué)觀轉(zhuǎn)向個性化和魅力型的現(xiàn)實主義文學(xué)觀，并不是降低了思想對于創(chuàng)作的意義，更不是否定作家需要提高思想修養(yǎng)，而是向作家提出了更高的思想要求，要求他們不是止步于思想的教條，而是努力吸收全人類的思想和文明成果，以開闊的眼光、深邃的思想、博大的心胸，去觀察生活，穿透生活的表象，領(lǐng)會生活的意義，以自己獨特的精神樣式激發(fā)讀者探索人類精神生活的奧秘，充實他們的心靈，以明白人類生存極致境遇中人的尊嚴和人的價值。一個作家抱持這樣的觀念和創(chuàng)作態(tài)度，持之以恒地努力，就不愁不會得到讀者的肯定。