在歐美人士眼中，大名鼎鼎的尤里·維尼楚克可謂當(dāng)代烏克蘭文壇的傳奇人物。1952年，他出生于烏克蘭文化藝術(shù)中心斯坦尼斯拉夫城，此一外省城市一度匯聚了尤里·安德魯克維奇、尤里·伊茲德里克、塔拉斯·普羅科哈斯科等一批中青年作家，烏克蘭文學(xué)批評(píng)家由此將之命名為“斯坦尼斯拉夫現(xiàn)象”。1970年代初，尚在大學(xué)求學(xué)期間，維尼楚克便開(kāi)始地下文學(xué)創(chuàng)作。1973年，維尼楚克從斯坦尼斯拉夫教育學(xué)院畢業(yè)，在此期間，他參與的學(xué)生刊物及地下出版物已小有名氣，甚至引起了警方的注意，被迫四處流亡。

流亡期間，因?yàn)殚L(zhǎng)得像巴爾干人，烏克蘭語(yǔ)又講得怪腔怪調(diào)，維尼楚克于是自稱是來(lái)自南斯拉夫的學(xué)者，由此不僅能繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作，還能時(shí)常拋頭露面做演講，很長(zhǎng)一段時(shí)間居然沒(méi)有被人識(shí)破。而在此之前，他只能用假名或冒用已故作家之名，以便于領(lǐng)取稿酬。不知是出于謀生需要還是有意為之，他將這一積習(xí)保留至今。維尼楚克時(shí)常自夸：在此期間，迫于生計(jì)，他謊稱其詩(shī)作乃是由古老的凱爾特語(yǔ)“翻譯”而來(lái)，由此騙過(guò)審查官。后來(lái)更是變本加厲，“翻譯”了若干“阿卡努米亞”史詩(shī)和抒情詩(shī)——當(dāng)然，該國(guó)在地球上從來(lái)也不曾存在過(guò)。

維尼楚克最為津津樂(lè)道的是他在色情文學(xué)領(lǐng)域的成就。被冠以“低俗小說(shuō)”惡名的《黑夜少女》（1992）出版以后引起轟動(dòng)，幾乎可以說(shuō)是一夜成名，但同時(shí)他本人亦領(lǐng)教了成名之艱辛，日夜不得安寧：以“婦女之友”為代表的社會(huì)正統(tǒng)人士和保守勢(shì)力白天在他的寓所周?chē)瘯?huì)聲討；而到了夜晚，年輕的粉絲和擁躉同樣又會(huì)在此集結(jié)，以示聲援——至于“婦女之友”們，此時(shí)大多已趕著回家收聽(tīng)或收看由小說(shuō)《黑夜少女》改編而成的廣播劇和連續(xù)劇。

維尼楚克自認(rèn)為他成就最大的色情小說(shuō)非《后宮紀(jì)事》（1996）莫屬。該書(shū)以自傳形式講述奧斯曼帝國(guó)號(hào)稱“東方最偉大的皇后”羅克索拉納的愛(ài)情傳奇。作者聲稱在歷史檔案館無(wú)意中發(fā)現(xiàn)失散數(shù)百年的皇后的手稿，經(jīng)過(guò)考證，證明皇后具有高貴的烏克蘭血統(tǒng)，只是由于戰(zhàn)亂才被沙里曼蘇丹擄掠到土耳其。作者言之鑿鑿，讀者也拿它當(dāng)歷史小說(shuō)，再加上活色生香的異國(guó)情調(diào)，一時(shí)間維尼楚克竟一躍而成烏克蘭頭號(hào)暢銷(xiāo)作家。

與此同時(shí)，他還出版了一部詩(shī)集《反思》和兩部19世紀(jì)烏克蘭奇幻故事選集，也廣受追捧。1990年代大部分時(shí)間里，他擔(dān)任反主流的報(bào)紙《招貼報(bào)》和《后招貼報(bào)》的專欄作家和評(píng)論員，招致烏克蘭文壇新法西斯主義和新民粹主義兩大陣營(yíng)的攻訐。1996年，他出任《招貼報(bào)》主編并任職至今。

維尼楚克目前居住在利沃夫城郊結(jié)合部的維尼克村，似乎有意無(wú)意地與烏克蘭文學(xué)界保持距離。1990年代，維尼楚克最著名的小說(shuō)是反烏托邦式的短篇《齊策島》（The Island of Ziz）。作家在這部小說(shuō)中提出“反糞污化”的概念，其象征性隱喻無(wú)需解釋，即允許熱忱的烏克蘭改革者以荒島為試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行社會(huì)改造（作者對(duì)此不無(wú)譏諷）；故事荒誕不經(jīng)，但同時(shí)又深植于烏克蘭獨(dú)立后的社會(huì)文化語(yǔ)境。他在世紀(jì)之交時(shí)期的另一大成就是小說(shuō)系列“利沃夫三部曲”：《利沃夫傳奇》（1999）、《利沃夫酒館》（2000）以及《利沃夫咖啡館之謎》（2001）。此外，還有以女主角命名的小說(shuō)《瑪爾瓦·蘭達(dá)》（2000）和故事集《冰凍時(shí)光之窗》（2001）。同時(shí)，他在國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中也屢有斬獲，如小說(shuō)《秋園春趣》（2005）榮膺當(dāng)年BBC年度圖書(shū)獎(jiǎng)。

故事集《冰凍時(shí)光之窗》的編選者、賓夕法尼亞大學(xué)烏克蘭小說(shuō)評(píng)論家及翻譯家邁克爾·內(nèi)丹認(rèn)為，這一短篇故事集堪稱作家代表作品的薈萃，可以全面展示作家創(chuàng)作的不同維度及其卓越才能。他根據(jù)主題和敘述手法，將維尼楚克全部作品分為五類(lèi)。抒情短篇如《祖母的刺繡》（1996）和哲理小說(shuō)《冰凍時(shí)光之窗》構(gòu)思精妙，既充滿詩(shī)意描畫(huà)，又不乏崇高之美。照評(píng)論家的說(shuō)法，作者是以悲喜交加的魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆觸刻畫(huà)出了烏克蘭歷史的悲劇性及烏克蘭人民的生存狀態(tài)。在《那年飄香的苜蓿草》和《門(mén)鈴》等小說(shuō)中，維尼楚克作為擅長(zhǎng)人性分析的病理學(xué)家，以冷峻的筆調(diào)深入到人性至冥至暗處，挖掘其猙獰之一面。由此他的奇幻小說(shuō)營(yíng)造出另一個(gè)世界，既可視為對(duì)當(dāng)下的諷刺，亦可視為與當(dāng)下的參照。借用什克洛夫斯基“陌生化”理論，通過(guò)視角的轉(zhuǎn)變，他創(chuàng)造出另一個(gè)現(xiàn)實(shí)——一個(gè)令讀者既熟悉又陌生的世界，由此他為這一文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)提供了絕佳的范例。這在《豌豆湯》《基里姆花床》和《規(guī)矩至上》等小說(shuō)中有完美體現(xiàn)。

由于主題及敘事的多樣性，維尼楚克的短篇故事無(wú)不引人入勝，盡管不同讀者的興奮點(diǎn)各不相同。當(dāng)然，對(duì)西方讀者而言，維尼楚克的小說(shuō)借助于不偏不倚卻又入木三分的諷喻，刻畫(huà)出一個(gè)與客觀現(xiàn)實(shí)截然不同的奇幻世界，或許這一點(diǎn)最令他們心馳神往。魔幻故事集《脈動(dòng)標(biāo)燈》是一個(gè)凄婉而哀傷的故事，講述了外星人與地球公民接觸過(guò)程中所遭遇到的誤解、冷落和暴力。《麥克斯與我》的故事則更加發(fā)人深省，它描摹了一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂、兇狠殘暴的資產(chǎn)階級(jí)家庭，為快速致富而無(wú)所不為。這種資本主義式的貪婪與沖動(dòng)所造成的惡果，正如作品中新貴企業(yè)家家族所展示的，是人變得貪得無(wú)厭以至于徹底喪失人性。整部小說(shuō)堪稱是對(duì)1979年前后烏克蘭社會(huì)生活的絕妙諷刺。

跟他的鄉(xiāng)賢果戈里一樣，維尼楚克也是當(dāng)代烏克蘭一流的黑色幽默和怪誕派大師。照片顯示出二人連外貌也驚人地相似，當(dāng)然，這純屬巧合。維尼楚克的低俗小說(shuō)能大行其道，本身也表明獨(dú)立后的烏克蘭文學(xué)界突破了之前的各種禁忌，獲得了某種創(chuàng)作自由。小說(shuō)《瑪爾瓦·蘭達(dá)》游走于禁忌與黑色幽默的邊緣，一方面對(duì)公開(kāi)場(chǎng)合戀童癖的刻畫(huà)不無(wú)顧忌，一方面卻又能憑借高超的技巧將讀者帶入奇妙的夢(mèng)幻世界。維尼楚克以厚顏無(wú)恥的男性視角對(duì)女性的描畫(huà)極富創(chuàng)意，在小說(shuō)《秋園春趣》以及自傳體的《梨煎餅》等小說(shuō)中都有所體現(xiàn)。

眾所周知，在烏克蘭文學(xué)長(zhǎng)廊里，諷刺與幽默的笑聲從未斷絕。從果戈理、布爾加科夫、伊薩克·巴別爾到當(dāng)代作家安德烈·庫(kù)爾科夫……這里是托爾斯泰名著《復(fù)活》的歷史舞臺(tái)；這里是《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基成長(zhǎng)的地方；這里也是女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃的出生地；正是在這里，猶太作家伊薩克·巴別爾寫(xiě)下了蜚聲世界的《紅色騎兵軍》?？梢?jiàn)，即使在最為灰暗的年月里，烏克蘭詼諧寫(xiě)作的傳統(tǒng)從未間斷，無(wú)論是歷史的變遷，還是時(shí)局的動(dòng)蕩，沒(méi)有什么能夠阻擋喜劇的力量。作為這一文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者，維尼楚克堅(jiān)持認(rèn)為這種幽默喜劇的背后有種更為深沉的力量，換言之，即源自苦難的人生，也能滋生出詩(shī)意來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，維尼楚克的所有小說(shuō)都可以當(dāng)成一個(gè)喜劇來(lái)讀。隨處可見(jiàn)的怪誕意象、閃耀在笑容背后的淚光和一種穿透表象抵達(dá)本質(zhì)的微妙的魅力，可以直接抵達(dá)人的心靈。從這個(gè)角度看，作家維尼楚克思想的深刻與復(fù)雜性又遠(yuǎn)非“黑色幽默”或“荒誕派”這樣的稱謂所能概括。正如曾經(jīng)為果戈里做傳的納博科夫所說(shuō)：當(dāng)某個(gè)人告訴我，果戈里是一個(gè)“幽默作家”時(shí)，我立即明白，那個(gè)人對(duì)文學(xué)一知半解。

斯坦尼斯拉夫是烏克蘭西南部小城，歷史悠久，文教興盛。自1662年建城，歷經(jīng)哈布斯堡王朝100多年統(tǒng)治，長(zhǎng)期以來(lái)一直被視為烏克蘭文化藝術(shù)之淵藪。上世紀(jì)90年代初，以傳統(tǒng)東歐文化為特色、以西方后現(xiàn)代藝術(shù)為形式的文學(xué)思潮在該地逐漸興起，尤里·安德魯克維奇是當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物。他認(rèn)為“斯坦尼斯拉夫現(xiàn)象”這一術(shù)語(yǔ)是在烏克蘭現(xiàn)實(shí)情境與西方后現(xiàn)代語(yǔ)境相結(jié)合的歷史條件下“應(yīng)運(yùn)而生的”，也可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)條件下的必然產(chǎn)物。隨著這一思潮的影響日漸擴(kuò)大，甚至有外地作家慕名而來(lái)，宣布自己加入這一陣營(yíng)，如作家、詩(shī)人佩特羅山婭。包括維尼楚克在內(nèi)的上述作家，以高超的諷喻技巧和一流的文學(xué)創(chuàng)作，為“斯坦尼斯拉夫現(xiàn)象”贏得了國(guó)際性聲譽(yù)。

維尼楚克是不屈不撓的偶像破壞者和諷刺作家，跟古希臘作家詩(shī)人阿奇洛克斯頗為相似。他以筆為刀劍，對(duì)盛行于烏克蘭的偶像崇拜和極權(quán)政治發(fā)起猛烈攻擊，無(wú)論是政治方面的停滯還是民族性方面的倒退，都在他鞭撻的范圍。巧妙的諷刺以及苦澀的冷嘲滲透在他幾乎所有作品之中。以上列舉的小說(shuō)從某種意義上可以說(shuō)代表了烏克蘭文學(xué)創(chuàng)作重獲自由以來(lái)的第一代作家的最高水準(zhǔn)。作家通過(guò)多聲部敘事手段，以當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，憑借文學(xué)想象創(chuàng)造出了一個(gè)奇幻世界。