生活中的瑣事有時候更能讓人記住。

2008年9月1日，全國的學校都開學了，我也成了一名學生，魯院第九期高研班的新生。

兩個月后的11月1日是我離開魯院的日子。上午8時25分，我關閉了304房間的門，看了一眼那上面我的名字。兩個月前來的時候，我發現抽屜里有個留言簿，上面是余同友和王十月的留言，我才知道這兩位早聞其名未曾謀面的朋友先后在這個房間里住過，我也在上面寫了留言，但不知道下一個住進這個房間的是誰，不知道這個留言的形式會不會繼續下去。

幾分鐘前，我與何述強告別，這位充滿才情的廣西男人給我留下了很好印象。他凌晨4點鐘才睡下，此時正疲憊地坐在床上，我說明來意后，他看了我一眼，眼神里有依依惜別之情。

來到三樓，307房間的門虛掩著，正萬不在。我發了條短信息給他：“正萬再見”，然后離開。

許多房間的門都掩著，不知哪些是空房子。

來到一樓，我看了一眼魯迅先生的塑像，又想起了江子的《告別魯院》里的詩句：告別魯院/我愿意讓我的靈魂再呆上一分鐘/再看銅像里的/我們共同的父親一眼/他表情冷峻而內心火焰奔涌/他是我們精神的源頭/引領我們奔跑和皈依……想起他朗誦這首長詩的情形，著實把我們大家感動了，東紫還情不自禁地上臺錄像。我在巴金、茅盾、老舍等人的塑像前駐足，又看了一眼那個乒乓球臺，我曾在這里擊敗過許多對手，也收了好幾位學生，比如興安、萬書輝、劉宏志、王雪瑛等，此時，不得不與它告別了。

整個院子靜悄悄的，秋風吹在臉上已經有些寒意，枯葉在地上滾動，發出脆弱的哀鳴。魯迅文學院的大門的圖片被我看了多遍，八里莊南里28號，我到底還是進來了，今天又要從這大門出來。兩個月的時光一晃而過，像做了一場夢。

在出租車子啟動的一剎那我看見了車外的正萬，他快步向出租車走來。我估計他是接到我的信息趕來的。我立刻讓司機等一下，終于握住了他的手。來魯院時，帶來了他的長篇小說《紙房》，在魯院讀完，寫了評論發于《文藝報》。10年后與他重逢于貴陽北站……

車子向北京南站駛去。一路上，看著那些熟悉的街景，心中依依不舍。紅領巾公園，每天晚上散步總能遇到同學們，西蜀老宅多次聚會，興安和傅查的生日晚宴，還有煤礦的哥們兒和《陽光》雜志社的朋友們……

在北京南站，我甚至希望能在人群里發現我的同學，可是沒有。在等車的時間里，我拿出那個留言簿，上面有42位同學的留言，上面的每一則留言都讓我感到溫暖。

一路上，我始終被離別的情緒包圍著，同學的音容笑貌浮現眼前，我發短信給他們，江子說，他已經在昨天下午5時離開，今天回到了江西，他不忍經歷離別的憂傷，所以選擇了悄悄離開。即將與親人團聚的喜悅一直不能減弱我與同學分離的傷感。興安發來短信，他才聽說我回家了，沒有送我他表示遺憾。這個大徒弟打球進步很快，但水平畢竟略遜一籌，有時我把他打急了，他就罵我：“你這個壞人。”

還有許多人，我沒有和他們說一聲“再見”，很遺憾……

從北京到徐州，我一直沉浸在回憶中不能自拔。在徐州坐上開往礦區的客車，兩小時后，下了車，我在暮色和燈影里看見前來接站的女兒燦爛的笑臉。

10年倏然而過。

回到家的第一件事就是開了“魯九”博客，把大家的著作封面和發表的作品放在博客上，還制作了相冊，同學的音容笑貌都在這里一一展現。此外，我還選發了不少大家在校時學習、生活、娛樂和社會實踐等方面的照片，看著那一張張熟悉的面孔、那一幕幕熟悉的場景，無不喚起大家對那段美好時光的追憶。于是，博客成了一個回眸的窗口、溫馨的所在。我曾在《文藝報》上發表了《永遠的“魯九”》，介紹了這個博客。

李霞說，看到“魯九”的任何消息，內心都流淌過離別前的酸楚，那特定的場景和氛圍、特定的歡聲和笑語、特定的別扭與和解，始終帶著無法降低的溫度、無法稀釋的甜蜜以及無法停止的懷念……

林世賓寫到，每一次來到這里都是感動，仿佛又和親愛的同學們在一起，“魯九”的生活又重浮腦海。這一刻，我又從日常中抽身出來，滿懷祝福。朋友們，一切安好！

呂先富說，很享受在魯院的課間時光，以及與同學們的摯情，那于我是很踏實的日子。

有一次，白描院長也來“魯九”博客留言：哈，第一次來，你們這好熱鬧！以后有個常遛彎的地方了。想念大家！

今天，我們又有了微信群，這里又成了我們交流的平臺，同學們把圖片或視頻放到群里與大家分享。10年間，許多同學有了第二次握手的經歷，那重逢的喜悅妙不可言。

“兩個月的時間太短/前一個月相識/后一個月用來分離/也許兩個月的時間很長很長/長過我們一生的回憶”……還是江子的詩。

（作者系魯迅文學院第九期高研班學員）