中國作家協會主管

在外面奔波一天，臨睡前拿起手機，才想起該給父親打個電話了。不過一看時間，都十一二點了，在老家農村的父親肯定早就休息了，只好作罷。給父親打電話的事，我是記在心上的，怎么只是稍一疏忽，就忘記這事兒了呢？

20世紀60年代初生的父親，一輩子以體力勞動養家糊口，比不得那些坐辦公室拿退休工資的同齡人，現在的他儼然一個小老頭兒了。老頭兒就有老頭兒的毛病，聽力不太好，打電話我必須大聲。

而且，不管什么時候給父親打電話，我都得說方言。父親就是家，是故鄉，給父親打電話卻滿口外鄉話我做不到。村里的人說，在外面去晃蕩幾年，回來連方言都不會說了嗎？忘記方言，在我們那里被視為不忠不孝。但身處繁華都市，你卻滿口方言，總顯得尷尬吧。

諸多因素，我給父親打電話都會選擇安靜點兒的地方。公交車上不能打，在單位不能打，與朋友聚會不能打。就這樣，本來心里想著要打電話的，結果老是被搞忘。這樣一來，能打電話的時候就不多了。一般是清閑的周末，或者上班休息的間隙，或者下班后回到家里，我才能給父親打個電話。

不過父子之間，倒不像母女那般非要天天煲電話粥。有事說事，沒事不磨嘰。大老爺兒們的，總覺得噓寒問暖的話顯得很肉麻。一周一個電話，嗯，這樣的頻率比較適合我們。

我和父親，每次通話基本上都不超過一分鐘。電話內容每次也基本固定：“爸，你吃飯沒？” “你在哪里？” “你還有錢用沒？”父親的話也很少：“吃了。”“在干活。”“還有錢。”數秒的沉默以后，我說：“個人來去注意安全。” “有啥事，給我和哥哥說。”父親又連續用兩個“嗯”來回復我。對話加上沉默的時間，每次大約45秒，準沒超過一分鐘。

偶爾，遇到天氣不好，老家的手機信號就很差。有時候我就要把同樣的話重復好幾次，我才聽得清父親的回答。這樣的時候，通話時間一般才會超過一分鐘。以前打電話，父親老是覺得是長途，電話費貴。現在打電話很便宜了，卻又忽然和父親沒什么話說了。

每次，都是父親等我掛了電話以后他才掛。有一次，和父親說完話，我立刻放下手機離開，待我回來發現手機通話還在繼續。我說：“你咋不掛呀？”父親說：“我看你那邊還沒掛呀。”我能想象每次掛掉電話后，父親只身一人站在老家院壩邊望著遠方的情形。

父親一般情況下不會主動給我打電話，都是我打給他。偶爾有一次，我接到父親的電話。那個時候剛好開會，父親打了一個我掛掉了，沒一會父親又打來了。會議結束，我一共掛掉父親5個電話。我立刻打過去問父親：“啥事？”父親說：“也沒啥事，就是在電視上看到重慶下大暴雨了，你那沒事吧。”

我瞬間僵持在那兒，幾秒鐘以后才說：“沒事兒，沒事兒。”從那以后，不管什么場合，哪怕再重要的會議，只要是父親打來的電話，我都以最快的速度接聽。在城市，看著身邊那些父親的同齡人，大都精神矍鑠，一天拿著退休工資頤養天年或者游山玩水。我就在心底開始可憐我那皮膚黝黑、身體彎曲的老父親。

除了愧疚，我能做的也就是多給他打打電話。話少？那就沒話找話說唄！先說說東家長再說說西家短。父親不說我就故意問，問問今年的三畝田里種的什么，問問王家的兒子娶的是哪里的媳婦。我也給父親說我在這邊的生活，告訴父親我寫的文章又得了獎，告訴父親我的房子已經裝修好了。

給父親打個電話，讓一顆一生操勞的心能得到片刻的安慰。