2016年11月1日上午的11點(diǎn)，風(fēng)靜。或者風(fēng)不靜，只是我坐在房間里，沒有感覺到。

陽(yáng)光從窗戶上照進(jìn)屋子，陽(yáng)光跟天氣一樣，有一點(diǎn)兒清冽，但隔了一層玻璃，就暖了，暖得像是專門讓人感動(dòng)。

天空當(dāng)然不是格外地晴。格外晴的天空不好。說(shuō)不上為什么不好，但總是有隔膜的，這樣的天空總會(huì)讓一個(gè)人變得無(wú)地自容。現(xiàn)在的天空剛剛好。是有云的天空，云當(dāng)然不是那么集中，不像是趕集的人群，叨叨嚷嚷；也不像是一些無(wú)聊的論壇，人們把思想的糨糊撕扯成語(yǔ)言碎片大把大把地甩出來(lái)。

是散淡的那種，是虛虛實(shí)實(shí)的那種，是存在著的不存在的那種。

對(duì)面高出去的房子，當(dāng)然也是高樓，但我感覺它這個(gè)時(shí)候就是房子。我喜歡把一棟安靜的建筑物叫做房子，而不是樓。這一刻我感覺窗戶對(duì)面，也就是稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，那一棟絳紅色的樓房就是房子。那似乎是一個(gè)大學(xué)的教室，也或者是學(xué)生宿舍，當(dāng)然更有可能是別的。不過這都不重要。那房子安靜著，它不像是在時(shí)間里活著，而更像是時(shí)間本身。那一刻它的存在沒有滲進(jìn)任何東西，連它的影子都沒有。

文學(xué)館的大樓低一點(diǎn)，我從來(lái)沒有把它們看成是大樓，我一直把它們看成了一些玩具，一些像房子一樣的存放夢(mèng)的玩具。它們的頂子是藍(lán)色的，藍(lán)色總是容易飄起來(lái)，白色也是。所以看著那些方框的白和橫著的白把藍(lán)頂托起來(lái)，我就感覺文學(xué)館的樓一直是飄著的。好像是要飄到一個(gè)什么地方去。

那些樹們開始減肥了。似乎是它們總會(huì)在一個(gè)季節(jié)撿起什么，又會(huì)在另一個(gè)季節(jié)扔掉什么。或者只是它們拿起了什么，又放下了什么。有時(shí)候是一片陽(yáng)光，有時(shí)候又是一縷風(fēng)。樹們似乎也是有宗教的，但它們不說(shuō)，它們只是把它們的宗教貫穿到了慣常的肥和瘦里、生和死里。

那里有柿子樹、有白玉蘭、有白松，似乎還有銀杏。柿子樹上，柿子已經(jīng)是最后的黃色了，那種黃色更像是黃昏的時(shí)候陽(yáng)光的顏色。這種顏色讓我想起很久以前坐在夕陽(yáng)下的奶奶，奶奶跟柿子沒有關(guān)聯(lián)，但這時(shí)候我真的這樣想了。我不知道這種色彩從什么時(shí)候開始，又是以什么方式沿著它的干躥上枝頭的。一只鳥，一只灰色鳥在地上跳著跳著，一下子就跳在枝頭上了，以為會(huì)對(duì)那黃色的柿子做點(diǎn)什么，卻只是看，把它的眼睛也看成柿子的顏色了。而另一種鳥，卻更喜歡站在白玉蘭的葉子下面，看著白玉蘭，直把白玉蘭看得忍不住笑起來(lái)，露出鮮艷的紅牙齒；又直看著那牙齒一顆一顆掉到地上去，驚醒一個(gè)、二個(gè)、三個(gè)……或者更多蝸牛的夢(mèng)。

蝸牛的夢(mèng)總是醒得很慢，就像這時(shí)候爬進(jìn)屋子的陽(yáng)光。

這時(shí)候爬進(jìn)屋子里的陽(yáng)光爬在桌子上，爬在窗臺(tái)上，爬在我的身上。誰(shuí)能想到它們是在動(dòng)呢？誰(shuí)又敢說(shuō)它們?cè)揪蜎]動(dòng)？反正是，桌子上的那一片小小的煙灰上好像正有什么東西爬過；反正是，感覺我的身邊正有什么東西爬過……

那些銀杏樹們，9月的時(shí)候，它們還是新郎、新娘的樣子，梳洗打扮得精干著、俏著，夜晚從下面走過，還能聽到它們的竊竊私語(yǔ)，或者悄悄的嬉鬧。這時(shí)候那棵大一點(diǎn)的、葉子多一點(diǎn)的卻已綴滿果子了。都不知道是哪一個(gè)果子先爬出來(lái)的，卻是在某一天看到都出來(lái)了，躲著什么的樣子，用離得最近的一片或者好幾片葉子遮上，又不時(shí)地從那葉子后邊探出頭來(lái)。銀杏們，是一顆一顆接二連三地掉了，或者還有一顆兩顆，是光顧了想著什么忘記了的樣子，一扭頭看看周圍，便也急不可耐地跳下地去了，把黃山一直喂著的貓嚇了一跳。

銀杏樹的葉子大片大片地搭起來(lái)，怕陽(yáng)光漏到地上的樣子。銀杏樹的葉子一直是綠著的，卻是綠著綠著就不是純粹的綠了。感覺有另外的什么東西從它們的葉心里鉆出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地朝外擴(kuò)散。明明有什么東西動(dòng)著，卻看也看不見，把眼睛都看酸了，也看不到什么在動(dòng)的樣子。卻是一眨眼，它就不是原來(lái)的樣子了。綠退后了一點(diǎn)，黃又向前了一點(diǎn)； 綠又退后了一點(diǎn)，黃又向前了一點(diǎn)。一大片什么東西，從樹間的空地上飄過，莫非銀杏樹的葉子也是像其他的什么一樣，慢慢地慢慢地在滲延？

池子吃過的有著小果子的樹懶懶地站著，不知道是在回想某一個(gè)小紅果的消失過程，還是只在懶懶地冥想。黃山喂過的貓從一片陰影踱進(jìn)另一片陰影，黃山說(shuō)它們中的一只胖了，另一只偶爾能夠見到，還有一只卻是好久不見了……當(dāng)這個(gè)秋天過完，到下一個(gè)秋天的時(shí)候，不知道它們還記不記得這個(gè)戴著眼鏡、每天把貓糧端給它們的男人？

深邃的教室里，講座還在繼續(xù)。這一堂講座跟其他許多場(chǎng)講座一樣，一轉(zhuǎn)眼就成了時(shí)間深處的一片模糊記憶。一場(chǎng)臺(tái)球、一場(chǎng)乒乓球比賽正在規(guī)劃之中，一場(chǎng)告別的盛宴也在籌劃著，有許多人的眼淚已經(jīng)在預(yù)想中打濕陽(yáng)光。

突然想起前幾天曹文軒講到的一個(gè)詞：“滲延”。這真是一個(gè)好詞。坐著，有陽(yáng)光照著，總感覺有什么在滲延，或者一切都在滲延。細(xì)想，卻又感覺想不出什么來(lái)。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十屆高研班學(xué)員）