貴州作家既描寫了歷史發展的波瀾壯闊和宏大氣勢，也講述了歷史過程的荒誕與悲?。凰麄兗扔袑γ褡鍑覛v史的描繪，又有對個體人生命運的講述；貴州作家應該在歷史進程中透視歷史發展的規律、人生命運的本質和世界存在的真諦，小說的歷史哲學應該成為他們創作的重要追求。

20世紀八九十年代，貴州出現了一批重要的小說家，比如何士光、葉辛、伍略、龍志毅、余未人、李寬定、趙劍平、石定、蘇曉星、戴紹康、譚良洲等，《鄉場上》《蹉跎歲月》《孽債》《麻栗溝》《綠色的箭囊》《遮蔭樹》《娘伴》《省城軼事》《女兒家》等小說都產生了一定影響。進入新世紀以來，貴州涌現了一批較有實力的中青年小說家，歐陽黔森、冉正萬、肖江虹、王華、謝挺、戴冰、肖勤、唐玉林、楊打鐵、龍潛等是其中的重要代表。從蹇先艾到何士光，貴州作家長期扎根于鄉土敘事，并取得了重要成就。新世紀貴州小說創作繼承了中國鄉土敘事傳統，在人性、歷史、文化與形式等方面作出了重要探索，并張揚了探索精神、反思精神和批判精神，成為新世紀中國小說中的一股重要力量。蹇先艾和何士光等作家奠定了貴州作家在短篇小說創作方面的優秀傳統，《斷河》《敲狗》《樹上的眼睛》等作品延續了這種傳統，而《儺面》《百鳥朝鳳》《村長唐三草》《暖》等中篇小說可以說異軍突起，顯示了貴州作家在中篇小說創作方面良好的發展趨勢，《非愛時間》《絕地逢生》《橋溪莊》《花河》《花村》《銀魚來》《天眼》《困豹》等作品代表了貴州作家在長篇小說創作方面的重要成就，長篇小說的崛起顯示了貴州作家在新世紀文學發展中的重要進展?？傮w而言，人性、歷史、文化、形式是改革開放40年來貴州小說最為重要的內容，也是貴州小說研究不可繞過的關鍵詞。

描寫人性美和對美好生活的追求是近40年貴州小說的重要內容。何士光無疑是20世紀末期貴州小說的一面旗幟，他的《鄉場上》《種苞谷的老人》《遠行》曾獲得全國優秀短篇小說獎。何士光深刻理解農民的生活和性格，善于描寫農村變革中農民的心理變化，揭示了時代變革中農村的矛盾與苦難，何士光的小說帶有濃厚的時代印痕。在《鄉場上》《種苞谷的老人》《遠行》中，何士光以小見大，深入挖掘農民的美好人性和對美好生活的追求，使人性美、人情美與自然美、時代美形成了統一。葉辛《蹉跎歲月》描寫了知青一代的汗水和眼淚、艱辛和痛苦、理想和追求，描寫了知青一代在青春年華中的歲月蹉跎，表現了知青對美好生活的追求?！鄂沲蓺q月》是改革開放40年來的暢銷書之一，“蹉跎歲月”也成為知青的代名詞。葉辛《孽債》描寫知青返城后的生活和感情經歷，被改編成同名電視劇后引起了廣泛關注。葉辛習慣把知青經歷處理成悲劇，不同于梁曉聲、張承志、史鐵生等知青作家的“青春無悔”敘事模式，但他們都突出了對人性的揭示以及對理想和美好生活的向往?！鄂沲蓺q月》《孽債》都被北京大學的洪子誠寫入《中國當代文學史》，洪子誠把葉辛看作是知青小說的代表性作家之一。洪子誠的文學史著作是最有影響的當代文學史著作之一，這也說明了葉辛在小說創作方面的影響。何士光和葉辛使貴州小說在20世紀末期的中國文壇占據一席之地。美好人性一直是歐陽黔森小說創作的重要主題，尤其是在生活困難的革命時代，人們最終都得回歸日常的物質生活和人際關系，人性美放射出耀眼的光芒照亮人心、溫暖時代，他的《敲狗》《揚起你的笑臉》是其中的重要代表，何士光認為《敲狗》“對人性作了一次深深的審視”。肖江虹《儺面》《百鳥朝鳳》也都體現了對人性善良的向往，肖勤《暖》集中表達對人性美好和人間溫情的追求。貴州小說也表現了對人性惡的反思與批判，歐陽黔森《水晶山谷》、趙劍平《困豹》、王華《花村》、肖江虹《當大事》等小說均揭示了人性的異化與丑惡。

貴州作家的長篇小說顯示了描寫短時段歷史內容的創作追求，比如歐陽黔森的《非愛時間》和《絕地逢生》表現了近30年的時代變遷，不僅有對現實的深刻關懷，更有對歷史發展的透徹理解。長篇歷史小說《雄關漫道》詳細講述了紅二、六軍團轉戰貴州并且在黔東和黔大畢地區開創革命根據地的經歷，塑造了賀龍、任弼時、關向應等無產階級革命家的崇高形象，烏蒙山區和烏江獨特的地理條件和自然環境為革命根據地的開辟創造了條件，貴州良好的群眾基礎和革命氣氛為紅軍長征和中國革命的勝利提供了機會。冉正萬《銀魚來》敘述了從民國到改革開放時期的百年歷史，主要以國內革命戰爭和抗日戰爭為背景講述了范、孫兩家人物的命運興衰，《天眼》講述了特定歷史時代的真實故事，通過故事打通了歷史與現實的聯系。王華《花河》敘述了從民國到改革開放前夕的近百年歷史，主要以土地改革為背景講述了地主王蟲及妻妾們的命運興衰。貴州作家既描寫了歷史發展的波瀾壯闊和宏大氣勢，也講述了歷史過程的荒誕與悲??；他們既有對民族國家歷史的描繪，又有對個體人生命運的講述；貴州作家應該在歷史進程中透視歷史發展的規律、人生命運的本質和世界存在的真諦，小說的歷史哲學應該成為他們創作的重要追求。

貴州小說表現了地方文化的獨特性。歐陽黔森、肖江虹、冉正萬和王華代表了貴州小說在文化表現方面的重要成就。紅色文化是貴州文化的重要內涵，歐陽黔森描繪了貴州濃厚的紅色文化底蘊，堅守了社會主義倫理。歐陽黔森一方面通過人民倫理和文化地理表現了對文化傳統和革命歷史的思考，表達了對革命精神和紅色文化的歌頌，體現了社會主義倫理原則，另一方面，描繪了改革時代的巨大變化，表現了對時代精神和自然宇宙的思考，強調了社會倫理和自然天理在社會發展中不可或缺的價值，尤其是他堅守社會主義核心價值觀、科學發展觀和生態文明觀，體現了社會主義倫理在新時代文學創作中不斷開拓與創造的可能性。社會主義倫理是20世紀以來中國的寶貴財富，由革命到改革的話語轉換表明社會主義倫理必然隨著時代發展而不斷更新；社會主義倫理也是講述中國故事、弘揚中國精神的基本原則和方法，歐陽黔森在文學創作中對社會主義倫理的堅守與弘揚，為新時代講述中國的方法提供了重要啟示。貴州處于邊遠山區，山高路遠，貴州文化是典型的山地文化，尤其是巫文化成為貴州小說發展的深厚源泉，冉正萬《銀魚來》、王華《儺賜》和肖江虹《蠱鎮》等小說是表現巫文化的代表性作品?！躲y魚來》描寫四牙壩、銀魚和蟒蛇時，都表現了鮮明的巫文化色彩，四牙壩位于黔北群山叢中，范孫兩家的祖先為了躲避戰亂而隱居于此，建構了獨特的巫文化傳統，一年一度的拉銀魚活動是四牙壩村民收獲的節日，每年到了這個時節，四牙壩人都會無比緊張和興奮，銀魚不僅成為四牙壩村民的生活需要，也成為他們的精神寄托?！缎M鎮》中的巫文化在蠱鎮代代相傳，一直都是蠱鎮村民的精神寄托。肖江虹、冉正萬和王華把這些文化活動都當作狂歡節進行描繪，這種狂歡活動給村民帶來短暫的快樂和生命的激情，讓他們可以暫時忘卻生活的艱難。眾所周知，現代性的發展是伴隨著巨大破壞力量的增長而出現的，現代性不僅無情地摧毀前現代世界，而且把自身也推入了分崩離析的境地。巫文化可以說是前現代世界的重要代表，肖江虹、冉正萬和王華傾力表現貴州豐富的巫文化資源，復現了前現代世界的魅力，尤其表現了村民在巫文化中保存下來的生命激情與活力，然而，現代性的發展又使巫文化陷入了嚴峻的生存困境。新世紀貴州小說表現了文化傳承的困境，肖江虹《百鳥朝鳳》中的嗩吶在無雙鎮具有悠久的歷史，像身體里的血液一樣，吹嗩吶在無雙鎮各種活動中都不可缺少，嗩吶匠在村民中也是非常受尊重的人。然而隨著時代的發展，嗩吶匠前仆后繼地奔向城市，吹嗩吶的人越來越少，游家班解散了，甚至于嗩吶在無雙鎮陷入了即將失傳的困境。王華在《儺賜》中認為美麗的傳說既留下美麗的節日，又遺傳下一個嚴酷的現實，巫文化的無窮魅力仍然無法挽回它的消逝命運，這也成為現代性的內在悖論。肖江虹、冉正萬和王華身處現代生活的大漩渦中，痛心于前現代樂園的消失，他們指責現代性的破壞力量，卻對巫文化缺乏必要的反思，表現出濃厚的文化保守主義色彩。文化描繪與思考不僅發掘了貴州小說的深度，而且拓展了貴州小說的廣度，也呈現了貴州小說的限度。

貴州小說在文體實驗和形式創新方面也作出了重要探索。小說文體對人生與世界的描寫在理論上有其廣度和深度的無限可能性，歐陽黔森借鑒詩詞、散文、音樂、傳奇等進行小說的文體實驗和形式創新，通過小說的詩化、小說散文化、小說音樂化、小說傳奇化，表現了小說文體具有包含小說以外各種文體的可能性。從馬克思主義理論角度來說，歐陽黔森在小說方面的跨藝術探索或跨文體寫作既是一種審美化策略，更是一種“形式的意識形態”。無論是小說散文化還是小說音樂化，其實都是心靈、情感的再現；尤其是在小說的詩化和傳奇化中，革命英雄主義和革命樂觀主義都被融合成形式的“意識形態”。風景是一種想象的共同體，具有豐富的意識形態內涵。在何士光的小說《種苞谷的老人》中，開篇那幾段風景描寫具有濃郁的詩意，是一個典型的詩意化意境。何士光描繪了一個富有美感的意境，在一個遙遠寂靜的村莊，四面青山屏障，山谷幽深、石徑通幽、溪水潺潺。這種詩意般的意境不僅增加了小說的藝術魅力，而且對表現小說主人公劉三老漢的心靈世界和生活追求都有重要作用。肖江虹在《儺面》中關于霧的描寫也是一種極具象征意味的風景。歐陽黔森從感覺出發，描寫了神奇的風景、牧歌體風景、荒原體風景和靈性的風景，表達了他的民族國家立場、反思現代性意識、烏托邦的社會理想和對生命的尊崇以及對自然的熱愛。歐陽黔森通過印象主義和象征主義的風景描寫，不僅批判了人性的貪婪與丑惡，而且在審美或想象層面上對人類現代化發展中的矛盾與問題進行了反思，這就是說，貴州作家在風景描寫的基礎上發展出了一種象征主義和印象主義的小說創作方法。在冉正萬《銀魚來》《天眼》等一系列小說中，既可以看到傳統現實主義的創作技法，又可以看到魔幻、荒誕、反諷等現代主義小說的形式技巧。米蘭·昆德拉認為小說的真諦是探索世界的復雜性，與京滬蘇魯等省份小說比較而言，貴州作家在內容的復雜性方面有待提升，在形式的復雜性方面更需要大膽探索和創新。

（作者單位：貴州民族大學文學院。本文系貴州省教育廳高校人文社科研究項目編號：17SSD011成果）