招蘇臺(tái)河從上游逶迤奔來(lái)，在廣袤的關(guān)東大平原上悠長(zhǎng)的流向原野深處，在我們村子后面做了短暫的停留，又頭也不回的奔向遼河，它是遼河的主要支流之一。在流經(jīng)我們村莊這段地界時(shí)，要經(jīng)過(guò)一座橋， 我們村的一二三隊(duì)連環(huán)一片，一隊(duì)就頂著橋頭的國(guó)道。據(jù)老輩人講，最早沒有橋時(shí)，兩岸人們來(lái)來(lái)往往都是靠船，早些年機(jī)動(dòng)車少，馬車、驢車、騾子車、牛車，就挑淺的地方趟河過(guò)，機(jī)動(dòng)車得繞出老遠(yuǎn)再折回來(lái)。擺船的事由河北岸三四里外的船房村的一家哥兒仨來(lái)維持，大哥沒空二哥擺，二哥沒空三哥頂上，不要錢，年底挨家挨戶齊兌點(diǎn)兒糧食。那哥兒仨都好脾氣，齊兌糧時(shí)家家都感恩戴德地敬重著，遇到殺豬的人家，還會(huì)好酒好肉的讓吃完了再走。后來(lái)，隨著河道變寬、水流加深，機(jī)動(dòng)車增多，就修了一座大橋。在當(dāng)時(shí)，這橋應(yīng)該是方圓的一大標(biāo)志性建筑，也很壯觀。橋不是很高，和兩岸的大地持平，站在橋上，正好看到我們村莊里人家的房瓦和煙筒。橋是南北走向，兩面隔一米遠(yuǎn)一個(gè)圓柱子，有煙筒管子粗，半大人高，上面刷著上紅下籃的等長(zhǎng)的鉛油子。近幾年，隨著車的大幅度增多，大貨車越來(lái)越多進(jìn)入鄉(xiāng)下，載重越來(lái)越大，橋的負(fù)荷已不能承擔(dān)飛速發(fā)展的生活節(jié)奏。2016年春天，上級(jí)政府又重新修橋，歷時(shí)一春一夏，封路建橋，這一封路，人們也更深地體會(huì)到橋的價(jià)值了。金秋十月，大地五谷飄香，偉大祖國(guó)生日這一天，建成勝利通車了。按照尊重中華民族古老的鄉(xiāng)風(fēng)民俗習(xí)慣，把這橋定名為船房子大橋。

橋的頂頭也是黑色大理石刻金字，豎著寫的：“船房子大橋”。西北橋頭也是這樣的標(biāo)志，這兩個(gè)標(biāo)志占的位置分別是三七賣瓜的好地方，和船房子那人賣魚的黃金地方。通車那天，橋上烏泱烏泱一幫人歡天喜地地議論著。

以前的橋人們叫“過(guò)水橋”，頭些年招蘇臺(tái)河沒修兩面的攔河大堤壩時(shí)，漲過(guò)一次不大也不小的水，水就從橋上自東向西悠悠地過(guò)，人們?cè)跇蛏贤ㄟ^(guò)，就像在水上飄似的。當(dāng)然是再危險(xiǎn)不過(guò)了，政府立即派人駐扎在河兩岸，封路。現(xiàn)在的橋，修得比原來(lái)高、大、寬，人們稱呼為“望水橋”，橋面和兩邊大堤壩持平，東西橋護(hù)攔是一人高的厚厚的水泥墻體，底半截是兩米處一個(gè)四方口的小過(guò)水道，橋頭南北兩面同時(shí)延伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的一人高的護(hù)欄，一直頂?shù)酱蟮虊慰?。橫欄都是長(zhǎng)方形的鐵板，立柱都是一個(gè)一個(gè)等距離的圓形鋼管，護(hù)欄底下是空格，兩面有高高的警示牌。站在橋上，以前沒什么特別的感覺，現(xiàn)在就覺得人變成小不點(diǎn)兒了，視野開闊了，車流、道路、綠樹、村莊，組成了一幅完美的鄉(xiāng)村風(fēng)土畫卷。一條有名的大河上一定有橋，永遠(yuǎn)地安放在一方水土的天地之間。河水把大地分割成南北兩岸，而橋又把兩岸大地牢牢實(shí)實(shí)地連接在一起，拉著兩岸人民的手，一起在幸福的人間行走。橋北岸屬于后窯鎮(zhèn)地界，橋南岸屬于金家鎮(zhèn)地界，橋的兩頭是客車的停車站點(diǎn)。一條招蘇臺(tái)河，一座橋，人們穿越大橋，去往天南地北、海角天涯。河水在橋下潺潺流過(guò)，奔向遼河，穿越大四鎮(zhèn)地界的大橋，再穿越通江口鎮(zhèn)大橋，再與遼河交匯后去往入?？?。聽老輩人講，兩河交匯的地方，必是圣土。

夏天，橋是村莊里的人最好的溜達(dá)地方。橋的兩頭有水利部門立的大水泥牌子，上面分別寫著“愛惜生命，珍惜水資源”、“保護(hù)環(huán)境，造福子孫后代”。鎮(zhèn)水利站還派人看管，不讓往河里倒垃圾。在橋上走走望望，又風(fēng)涼，又有景色，實(shí)在是消食解悶的好去處。兩岸的豆、麥、高粱、苞米、瓜香、魚腥、和河底的水草散發(fā)出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面吹來(lái)，河水穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?、天是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的、地是富有壯闊的、人是強(qiáng)健瀟灑的。迎著陣陣涼爽風(fēng)，女孩子們的長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)，裙衣飄舞。橋兩頭還有賣東西的，橋北頭靠西邊的空地上有一個(gè)賣魚的，開著三輪車，支起一個(gè)紅黃藍(lán)綠白三角塊組成的大遮陽(yáng)傘，一大盆一大盆的魚就挨排擺在路邊，大小不一的魚就在盆里擠擠壓壓地玩著命。那人帶著幾個(gè)孩子坐在后車斗上，車上放著流行歌曲：“把握生命里的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢(mèng)……不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹……”一個(gè)大長(zhǎng)方形的牌子立在那兒，兩面一樣，天藍(lán)色的底色，三個(gè)大大的白色字：“賣河魚”。看著水水靈靈的干凈，像他的魚，紅紅的塑料大盆是那樣醒目，白白的耀眼的小川丁魚，白白的耀眼的大肚子的白漂魚。南來(lái)北往的車都停下，買他的魚。有時(shí)那幾個(gè)孩子幫他賣，看到車成串過(guò)，就起哄一起喊叫：“賣河魚嘍！招蘇臺(tái)河土生土長(zhǎng)的魚嘍！”車上下來(lái)的人都眉開眼笑的。賣魚的有時(shí)就在河下拋網(wǎng)，他的后面總會(huì)有一幫粉絲追隨著：放牛的、放羊的、放大鵝的、割草的。看到有人買魚，就會(huì)隔老遠(yuǎn)喊孩子們多給捧點(diǎn)兒，或喚那買魚的人去他的網(wǎng)那兒撿去。他看上去很年輕，細(xì)高挑大個(gè)，拋網(wǎng)的姿勢(shì)也很帶勁，穿的襯衫總是清清爽爽的底色是白的小條條或小方塊。他是河北岸船房子村上的人，我不大熟悉。橋南頭堤壩根下的河灘地上是一片瓜園，那是三七的天下。

三七我熟悉，他是河邊的老戶，是屯里土生土長(zhǎng)的人。我們家和他家因都搞養(yǎng)殖，都養(yǎng)牛養(yǎng)豬，常常在路上碰到一起，就嘮嘮叨叨牛啊豬啊的，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，探討?zhàn)B殖經(jīng)驗(yàn)。三七是他的外號(hào)，和深山老林里的純粹的三七傷藥秧無(wú)關(guān)，和肥田沃土里的枝繁葉茂的中藥三七秧也無(wú)關(guān)，和小算盤珠子般溜光水滑的三七西藥片也無(wú)關(guān)。三七無(wú)論自己做事，還是別人讓幫參謀修個(gè)豬圈、買頭大牛了，總會(huì)當(dāng)啷一句：“修、買、干，愛咋咋地，反正人就活這一輩子，不干白不干。這社會(huì)還有啥說(shuō)，只要你愿意，想干什么就干什么。但話又說(shuō)回來(lái)，家有家規(guī)，國(guó)有國(guó)法，前提有一點(diǎn)，咱不能犯法啊。”三七說(shuō)，想做就做，別管那三七二十一，一輩子，總得做件大事，要不，白活了。“三七常年這話不離嘴，后來(lái)大家伙兒就三七三七地叫開了。有人說(shuō)，聽他話還真行，我就是聽他話養(yǎng)豬養(yǎng)順道兒的。也有的說(shuō)，聽他話，哭都哭不出個(gè)子午卯酉來(lái)。唉！人嘴兩層皮，愛咋咋說(shuō)，三七還是不管三七二十一地活著，不的他就不是三七了。

三七年年在頂著橋頭這塊地上種瓜，不愁賣瓜不說(shuō)，三七還一邊蒔弄瓜一邊把家里的十頭大母牛喂得滾瓜溜圓。牛就圈在地頭的一處樹空里，那真是一舉兩得，低頭看瓜，抬頭看牛，稍帶著看看橋，看看過(guò)往的車，看看不遠(yuǎn)處的河。白花花的河水，牛有吃有喝的，瓜地旱了就引河水噴噴，真是天賜寶地。

三七的瓜地不打除草劑、不打農(nóng)藥、不上化肥，年年在秋后把漚了兩年的豬圈糞在地上鋪厚厚一層，然后用犁鏵扣到壟下，那地就老有勁了。周圍的荒草、荒蒿也嗷嗷地借光長(zhǎng)得像轉(zhuǎn)基因了似的，但長(zhǎng)得再好最后也是肥水不流外人田，割了一茬又竄出一茬，都添乎了三七的大母牛。那蒿草堆里偶而也會(huì)有一枝紅的、粉的、黃的花兒探出頭來(lái)，人見人說(shuō)好看。有孩子要摘那花兒，三七就有點(diǎn)兒急，就繃著臉說(shuō)：“那花兒是開給大伙兒看的，不能你一人獨(dú)享，小孩子家家不能學(xué)自私?！比叱商炀驮诠系乩锩?lái)忙去，他的瓜全是老品種的：大灰鼠子、老十道白、大麻瓜、羊角蜜。地里還會(huì)有東一棵西一棵的大蒿，火蒿，艾篙，那是三七故意留的。有人就說(shuō)三七真會(huì)整景兒。三七說(shuō)，這叫生態(tài)農(nóng)業(yè)，你懂不懂？艾蒿五月節(jié)就派上用途了，火蒿三七就擼起褲腿子，在小腿上搓成繩，干了就掛在瓜窩棚的桿子上夜晚點(diǎn)著熏蚊子。有月亮的夜晚，有無(wú)數(shù)的蟲在四周演奏《詩(shī)經(jīng)》里村莊的某個(gè)曲調(diào)。人們就坐在蒿香的瓜園那兒嘮前塵往事，諦聽莊稼花開大野上的聲音，品嘗季節(jié)的味道，瓜香、青稞香。土地令人們心花怒放，土地不光給人們吃的，還給了一份安居樂業(yè)，謝謝天地的情懷，歲月悠悠，歲月長(zhǎng)長(zhǎng)，田野讓他們油然而生一種安慰感。放假的孩子們都愛聚在這里，不為吃瓜，是為了那里的環(huán)境，和那月亮底下的浪漫野色。大人們講古，講天時(shí)、地利、人和，講現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、綠色無(wú)公害種植，講科學(xué)養(yǎng)殖。孩子們也講少年潤(rùn)土：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去……”三七的瓜地還會(huì)有紫天天、黃天天。三七說(shuō)是為他媽養(yǎng)的，他媽得了小腦萎縮那類病，見到天天就叫他兒子，不得就叫他大兄弟，弄得大伙兒哭不得笑不得。

三七的老婆讓三七種新品種的小瓜。三七說(shuō)：“你老娘們兒家家的懂啥？管好你的豬得了，頭發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)短。那新品種的瓜遇到連雨天就得全澇在地里，這老品種瓜才是硬頭貨。去！一邊兒去！拿饅頭不當(dāng)干糧，你以為老年瞎子人傻?。慷际侨瞬?！”三七老婆被噎得沒言語(yǔ)了。三七說(shuō)話就這樣不管三七二十一的，等老婆緩過(guò)神兒來(lái)，挨罵是一定的，因?yàn)槿呃掀旁诜綀A十里之內(nèi)也不是無(wú)名之輩，年年自己養(yǎng)活百十來(lái)頭豬，也是實(shí)打?qū)嵉?，那可不是鬧著玩的，村里人都豎大拇指，事實(shí)讓人服氣。

三伏天，天地一片花粉香，粘粘的風(fēng)吻著人們的身體。三七的瓜地頂著橋頭路橫著種了一壟蘇子，肥頭大耳的讓人聞到了清香，人們一走一過(guò)，掐一把就回家墊簾子，蒸包子、饅頭、大吊瓜餡餃子去。紅小豆、綠小豆、小爬豆、小黑豆的花兒就在三七的瓜地里放巴掌似的怒放，一嘟嚕一嘟嚕的花兒，粉燦燦的翠白、粉燦燦的鵝黃，把三七的瓜地規(guī)劃得一方塊一方塊的，那塊是灰鼠子瓜，那塊十道白瓜，那塊大麻瓜，那塊是羊角蜜，看著真像那么一回事兒。三七得意洋洋地說(shuō)：“這才合我的心，標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)田，孩子吃了我的瓜，健壯、聰明、頂呱呱，大人吃了我的瓜，生命無(wú)盡頂呱呱。誰(shuí)看了我的瓜，說(shuō)："真他媽帶勁，這才是我三七干的活兒?！鞭r(nóng)閑了，瓜香也飄滿了招蘇臺(tái)河四周，南來(lái)北往的車都停下，人們紛紛走進(jìn)三七的瓜園。那一嘟嚕一嘟嚕的花兒也變成了一嘟嚕一嘟嚕的長(zhǎng)短不一的細(xì)角，每個(gè)角上都有幾間小屋，小屋里有個(gè)光溜溜的小玩物，小玩物有穿紅衣的、綠衣的、黑衣的，陽(yáng)光下裸裸的讓人愛惜。黃蝴蝶、白蝴蝶、大花蝴蝶，大眼睛的蜻蜓，都在三七的瓜地留戀不舍。蒲公英花開花落在堤壩旁邊，車轱轆菜老在了路的兩旁，老鴣筋一大啪啦一大啪啦地散在大堤壩身上，上面墜滿了無(wú)數(shù)金豆豆似的小花花。河水的淺不溜丟的灘涂上，水蔥子、蒲棒草，赤條條地油光碧綠著，擁成大片，卿卿我我地交談著。香蒿、苦蒿伙同螞蚱腿子、狗卵子秧成幫結(jié)伙地霸占著河灘。三七頂著個(gè)麥桿秸的草帽，看上去大概有老八輩子了。拿著銀光閃閃的直脖鐮刀去割那水蔥子，三七一貓腰，就聽嘁哩咔嚓一個(gè)動(dòng)靜，不一會(huì)兒，一頭大牛眼前就有了一大堆水蔥子，那牛就橫著叼起一大掐子往嘴里捋，兩邊的腮幫子就鼓著大包，綠的液體就掛在兩邊嘴丫子上。牛仰臉朝天地嚼著，三七看過(guò)路的人看，就說(shuō)，看這牛多狼乎，和咱小時(shí)候吃蔥葉抿大醬一樣，蔥葉也不破開，看有蟲沒有蟲子，拿回來(lái)觸大醬碗就晃頭咬，蔥鼻涕拉拉哪都是。圍過(guò)一幫人就大笑：哪有你這樣比的？哪個(gè)老師教你的？三七說(shuō)：根本就是嗎，這還用教？沒人教你怎知道和你老婆一被窩子做那事兒、生孩子，還好意思說(shuō)。眾人便笑開了鍋似的，路過(guò)的車?yán)锏娜司团恐皯敉?，愣眉愣眼的，不知道發(fā)生了啥事這幫人這樣開心，好事的開車的人就有下車的。三七說(shuō)：“你不要小瞧我這十頭牛，國(guó)家一年還獎(jiǎng)勵(lì)我一萬(wàn)多呢，給我臺(tái)小轎車都不和你換?！比呔褪侨?，沒白叫，三七真牛氣！

繞過(guò)橋頭，東拐，上了人家前面的水泥路，便回村了。也看到了我家的白楊林——那是14年前，我家二丫剛過(guò)百歲那年，清明節(jié)后一個(gè)暖暖的日子里買下的。那日我正抱著二丫在窗前的水泥臺(tái)上坐著曬太陽(yáng)，小被面上的大石榴花是那樣濃、那樣艷，丈夫從大門外奔回來(lái)，蹲在我們娘倆面前，拿起二丫的小手往他的臉蛋上蹭，二丫那時(shí)也才會(huì)咧著嘴笑。他向他的妻子匯報(bào)他先斬后奏買下了一條林帶，打那以后，每年清明節(jié)后暖暖的日子里，我們都會(huì)栽樹。買時(shí)，那是一條剛剛砍伐完的林子，我們一切重新開始，挖坑栽樹。那時(shí)我和丈夫才三十出頭，年輕氣盛，雄心萬(wàn)丈，發(fā)狠一定要把這林子弄出個(gè)樣來(lái)。樹苗都是從苗圃買來(lái)的，一大捆一大捆的，先挑高的、粗的栽，現(xiàn)在中間那些高的、粗的樹都有一大抱了，今天看如愿了。這條林是一條防風(fēng)固沙林，我常常會(huì)拿出林業(yè)部門給我們頒發(fā)的樹照，那是大綠的本本，皮上有國(guó)徽，底下是大金字：中華人民共和國(guó)林權(quán)證。那上面有飛機(jī)航拍的地圖，地圖上有我家這條林帶在我們村莊這一方水土上的詳細(xì)位置和地理坐標(biāo)。林帶的合同是30年，買時(shí)我就算過(guò)，想著等合同期滿時(shí)我和丈夫就60多歲了，頭發(fā)已經(jīng)斑白了，二丫也快有我倆買這林子時(shí)的年齡了。等到那一天，我們真的老了，便帶著大丫、二丫，雙手牽著他們兒女的手，去樹林里走走，和他們說(shuō)說(shuō)過(guò)去的事，這將是多么浪漫的事情??！合同到了還可以續(xù)，孩子們還年輕，這也是一種安慰。想到這兒，我就情不自禁地哼唱起來(lái)：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”看看身旁的二丫，她已經(jīng)是個(gè)初中生了。再看看這片白楊林，高高的枝條在陽(yáng)光輕風(fēng)中，互相摩裟著身體，那種肌膚相親、相依為命的樣子，正如人世間的我和丈夫，還有三七和他妻子一樣平凡的一對(duì)一對(duì)夫妻，在永恒的時(shí)光中消磨著一春一夏、一秋一冬的日子。