科幻小說中對女性主義的想象通常沿著兩個方向狂奔，其一是強化和凸顯既有的性別差異，其二是將性別所帶來的種種差異削減至零。第一個方向誕生了一系列關于女性的烏托邦和反烏托邦狂想。有的虛構一整個建立在“女性獨有的優勢”之上的完美社會，這些“優勢”在現實中自然是被“罪惡的父權社會”所全面壓制的；有的則將今天已經存在的種種歧視進一步放大，于是便推導出了《使女的故事》等徹底壓抑人類文明的可怕世界。

但如果我們認真考察當下的現實狀況，很容易發現，現代科技發展，實際上正使得第二個方向的幻想越來越靠近現實：我們已經不再能夠根據傳統意義上的性別來將人類進行區分和定義，甚至性別本身也正在經受生理和心理兩個層面的重構。

科幻小說中對這一命題的探索，最有名的是厄休拉·勒奎恩的名作《黑暗的左手》。在故事發生的冬星上，人們在一年中的大部分時間都沒有性別，只在交配期短暫地分出男女。在這個幾乎完全抹去了性別化差異的世界上，強勢和弱勢、支配和順從、主動和被動這種兩性之間的刻板標簽被完全打破。雖然國家之間的爭斗，社會上的壓迫仍舊存在，但其中顯然已經不再存有明確的性別導向。

這部作品誕生于二十世紀六七十年代，正是女性主義運動走向高潮的時刻，勒奎恩的獨到之處，在于它有力地跳出了波伏娃以降女性主義的理論立場當中潛藏的二元對立思路，這就給人們對性別問題的處理提供了全新的視角。但正是針對這“去性別化的社會”這一設定，《黑暗的左手》受到了來自女性主義內部的激烈批判：思想實驗再過大膽，也對社會現實毫無助力，特別是小說當中并未出現“真正的”女性角色，如何又能被視為女性主義文本呢？

勒奎恩的探索背后，其實蘊藏著另一種在當時變得越來越普遍的全新社會思潮。當時與生殖相關的大量生物和醫藥科技的發展，使得性和性別都逐漸從與生育直接相關的社會文化系統當中分離出來。與此同時，美國誕生了大量的“斜杠”（選擇擁有多重職業和身份的多元生活的人群）文學，這進一步使得人們可以在擺脫了兩性關系的狀況下，直接地探討個體與個體之間的情感聯系。

換言之，隨著人類開始有能力從基因和染色體的層面來探討性別之間的“差別”，那么人類的性別文化身份也受到了來自各個層面的挑戰，科技自然是諸多挑戰者中最有力的一個。傳統男女之分，在性染色體層面上不過是XY和XX之間的簡單差別，而這種差別在決定個體全部生理特征的23條染色體當中并不突出，而且變異之后產生的XXY、XYY等性別類型也并非全然罕見。除此之外，隨著現代心理學的進一步發展，關于性別認同等不同層面和視角的深入研究，也使得傳統的男女性別劃分實際上完全無法解釋、適應現代科技所揭示的“真實”人類身份。

在這樣的背景之下，堂娜·哈拉維提出的《賽博格宣言》就相當引人注目了。我們通常把“賽博格”（Cyborg）翻譯成“人機結合體”（漫威電影中的同名角色被翻譯成尷尬的“鋼骨”），但更精確的稱呼應該是“人造有機體”。哈拉維本人試圖用這個詞語來揭示一場正在進行當中的生物演化過程：達爾文的演化論使得人和動物之間的生物界限不再明晰，而現代生物技術的發展則讓我們知曉人類科技影響、修補甚至創造生命的可能。

當然，在現實生活當中，人工能夠制造的一般來說還局限于人體軀干和內部器官，而科幻小說則毫不遲疑地將“賽博”的對象指向了大腦：這就是“賽博朋克”。在這些作品當中，個體的意識、記憶乃至所謂“靈魂”，都成了先進技術所侵入和改變的場所。而人和人在這個層面上的交流，自然得以從肉身的限制當中完全剝離開來——這就是“賽博空間”的真實面目。

這個神奇的空間有其出處：作家主要是根據在當時已經在大學的實驗室里得到了小規模應用的網絡信息技術構想出這個空間的。但正如一切技術都可能走向它原本目的的反面一樣，互聯網在今天的實際發展遠未構造出一個徹底取代現實的理想國，反而是在融入現實的過程當中被深刻地同化和融合。此時，早已存在的性別特征和身份區分，也得到了進一步的加強：對于絕大多數網絡用戶來說，通過打上膚淺的標簽，將面對的人群進行分類分組，成為一種更為便捷和舒適的人際交往方式。

假如說賽博格（人造有機體）的普及是科技的進步的話，那么對于性別平等議題進行雙標判斷的話語，幾乎可算是人類退化的表征。在大城市當中，對非傳統性別身份的強調，對反傳統的社會關系的書寫，甚至虛構性別關系的出現，實際上也有著刻意矯枉過正之嫌，但這同時也意味著新的可能性。網絡技術使得這些言語層面上的隔絕和解放成為可能，某種一元敘事的局面難以獨霸。正如厄休拉所提供的思想實驗，它們未必是如匕首投槍般的檄文，對各個“小圈子”之外，無論線上線下的現實，未必就有多少立竿見影的召喚和推動作用。但這畢竟使得我們可以從大量絕不相同的視角，來觀察我們的成見。

網絡空間中的時事熱點轉瞬即逝，但技術所帶來的多元開放的思辨空間，必然會給思考者以潛移默化的長效影響。我們或許可以期待這樣一個未來世界：在那里，哈拉維所呼喊的女性“將成為賽博格，而非女神”將終于成為現實；在那里，性別的區分不過是一種差異，而無關優劣。