科幻小說中對(duì)女性主義的想象通常沿著兩個(gè)方向狂奔，其一是強(qiáng)化和凸顯既有的性別差異，其二是將性別所帶來的種種差異削減至零。第一個(gè)方向誕生了一系列關(guān)于女性的烏托邦和反烏托邦狂想。有的虛構(gòu)一整個(gè)建立在“女性獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)”之上的完美社會(huì)，這些“優(yōu)勢(shì)”在現(xiàn)實(shí)中自然是被“罪惡的父權(quán)社會(huì)”所全面壓制的；有的則將今天已經(jīng)存在的種種歧視進(jìn)一步放大，于是便推導(dǎo)出了《使女的故事》等徹底壓抑人類文明的可怕世界。

但如果我們認(rèn)真考察當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)狀況，很容易發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代科技發(fā)展，實(shí)際上正使得第二個(gè)方向的幻想越來越靠近現(xiàn)實(shí)：我們已經(jīng)不再能夠根據(jù)傳統(tǒng)意義上的性別來將人類進(jìn)行區(qū)分和定義，甚至性別本身也正在經(jīng)受生理和心理兩個(gè)層面的重構(gòu)。

科幻小說中對(duì)這一命題的探索，最有名的是厄休拉·勒奎恩的名作《黑暗的左手》。在故事發(fā)生的冬星上，人們?cè)谝荒曛械拇蟛糠謺r(shí)間都沒有性別，只在交配期短暫地分出男女。在這個(gè)幾乎完全抹去了性別化差異的世界上，強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)、支配和順從、主動(dòng)和被動(dòng)這種兩性之間的刻板標(biāo)簽被完全打破。雖然國家之間的爭斗，社會(huì)上的壓迫仍舊存在，但其中顯然已經(jīng)不再存有明確的性別導(dǎo)向。

這部作品誕生于二十世紀(jì)六七十年代，正是女性主義運(yùn)動(dòng)走向高潮的時(shí)刻，勒奎恩的獨(dú)到之處，在于它有力地跳出了波伏娃以降女性主義的理論立場(chǎng)當(dāng)中潛藏的二元對(duì)立思路，這就給人們對(duì)性別問題的處理提供了全新的視角。但正是針對(duì)這“去性別化的社會(huì)”這一設(shè)定，《黑暗的左手》受到了來自女性主義內(nèi)部的激烈批判：思想實(shí)驗(yàn)再過大膽，也對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)毫無助力，特別是小說當(dāng)中并未出現(xiàn)“真正的”女性角色，如何又能被視為女性主義文本呢？

勒奎恩的探索背后，其實(shí)蘊(yùn)藏著另一種在當(dāng)時(shí)變得越來越普遍的全新社會(huì)思潮。當(dāng)時(shí)與生殖相關(guān)的大量生物和醫(yī)藥科技的發(fā)展，使得性和性別都逐漸從與生育直接相關(guān)的社會(huì)文化系統(tǒng)當(dāng)中分離出來。與此同時(shí)，美國誕生了大量的“斜杠”（選擇擁有多重職業(yè)和身份的多元生活的人群）文學(xué)，這進(jìn)一步使得人們可以在擺脫了兩性關(guān)系的狀況下，直接地探討個(gè)體與個(gè)體之間的情感聯(lián)系。

換言之，隨著人類開始有能力從基因和染色體的層面來探討性別之間的“差別”，那么人類的性別文化身份也受到了來自各個(gè)層面的挑戰(zhàn)，科技自然是諸多挑戰(zhàn)者中最有力的一個(gè)。傳統(tǒng)男女之分，在性染色體層面上不過是XY和XX之間的簡單差別，而這種差別在決定個(gè)體全部生理特征的23條染色體當(dāng)中并不突出，而且變異之后產(chǎn)生的XXY、XYY等性別類型也并非全然罕見。除此之外，隨著現(xiàn)代心理學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，關(guān)于性別認(rèn)同等不同層面和視角的深入研究，也使得傳統(tǒng)的男女性別劃分實(shí)際上完全無法解釋、適應(yīng)現(xiàn)代科技所揭示的“真實(shí)”人類身份。

在這樣的背景之下，堂娜·哈拉維提出的《賽博格宣言》就相當(dāng)引人注目了。我們通常把“賽博格”（Cyborg）翻譯成“人機(jī)結(jié)合體”（漫威電影中的同名角色被翻譯成尷尬的“鋼骨”），但更精確的稱呼應(yīng)該是“人造有機(jī)體”。哈拉維本人試圖用這個(gè)詞語來揭示一場(chǎng)正在進(jìn)行當(dāng)中的生物演化過程：達(dá)爾文的演化論使得人和動(dòng)物之間的生物界限不再明晰，而現(xiàn)代生物技術(shù)的發(fā)展則讓我們知曉人類科技影響、修補(bǔ)甚至創(chuàng)造生命的可能。

當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，人工能夠制造的一般來說還局限于人體軀干和內(nèi)部器官，而科幻小說則毫不遲疑地將“賽博”的對(duì)象指向了大腦：這就是“賽博朋克”。在這些作品當(dāng)中，個(gè)體的意識(shí)、記憶乃至所謂“靈魂”，都成了先進(jìn)技術(shù)所侵入和改變的場(chǎng)所。而人和人在這個(gè)層面上的交流，自然得以從肉身的限制當(dāng)中完全剝離開來——這就是“賽博空間”的真實(shí)面目。

這個(gè)神奇的空間有其出處：作家主要是根據(jù)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)在大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里得到了小規(guī)模應(yīng)用的網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)構(gòu)想出這個(gè)空間的。但正如一切技術(shù)都可能走向它原本目的的反面一樣，互聯(lián)網(wǎng)在今天的實(shí)際發(fā)展遠(yuǎn)未構(gòu)造出一個(gè)徹底取代現(xiàn)實(shí)的理想國，反而是在融入現(xiàn)實(shí)的過程當(dāng)中被深刻地同化和融合。此時(shí)，早已存在的性別特征和身份區(qū)分，也得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)：對(duì)于絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)用戶來說，通過打上膚淺的標(biāo)簽，將面對(duì)的人群進(jìn)行分類分組，成為一種更為便捷和舒適的人際交往方式。

假如說賽博格（人造有機(jī)體）的普及是科技的進(jìn)步的話，那么對(duì)于性別平等議題進(jìn)行雙標(biāo)判斷的話語，幾乎可算是人類退化的表征。在大城市當(dāng)中，對(duì)非傳統(tǒng)性別身份的強(qiáng)調(diào)，對(duì)反傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系的書寫，甚至虛構(gòu)性別關(guān)系的出現(xiàn)，實(shí)際上也有著刻意矯枉過正之嫌，但這同時(shí)也意味著新的可能性。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)使得這些言語層面上的隔絕和解放成為可能，某種一元敘事的局面難以獨(dú)霸。正如厄休拉所提供的思想實(shí)驗(yàn)，它們未必是如匕首投槍般的檄文，對(duì)各個(gè)“小圈子”之外，無論線上線下的現(xiàn)實(shí)，未必就有多少立竿見影的召喚和推動(dòng)作用。但這畢竟使得我們可以從大量絕不相同的視角，來觀察我們的成見。

網(wǎng)絡(luò)空間中的時(shí)事熱點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝，但技術(shù)所帶來的多元開放的思辨空間，必然會(huì)給思考者以潛移默化的長效影響。我們或許可以期待這樣一個(gè)未來世界：在那里，哈拉維所呼喊的女性“將成為賽博格，而非女神”將終于成為現(xiàn)實(shí)；在那里，性別的區(qū)分不過是一種差異，而無關(guān)優(yōu)劣。