●沒有人有權(quán)利蔑視“今天”，真正有價值的寫作，無論是取何種題材，都必須有當(dāng)代意識，必須思考“現(xiàn)在”

●廣東作家對新移民人群以及他們生活的描寫，是中國文學(xué)中全新的經(jīng)驗和表述

●廣東的詩人較少那些不著邊際的幻想，他們更崇尚腳踏實地

這幾十年，中國在發(fā)生巨變，廣東更是如此。文學(xué)作為一個時代的語言鏡像，必然會體現(xiàn)出一個時代新的風(fēng)習(xí)和氣象；如何審視、書寫當(dāng)代人的生活與處境，是一個作家最重要的使命。但在今天的文學(xué)研究譜系里，當(dāng)下經(jīng)驗因為還沒有經(jīng)過時間的淘洗，于是成了最為蕪雜、過剩甚至不值錢的經(jīng)驗——小說、影視界重歷史題材甚于現(xiàn)實題材，學(xué)術(shù)界也重古典甚于當(dāng)代。

但我想強調(diào)，沒有人有權(quán)利蔑視“今天”，真正有價值的寫作，無論是取何種題材，都必須有當(dāng)代意識，必須思考“現(xiàn)在”。持守這個立場，就是一個作家的擔(dān)當(dāng)。波德萊爾說，“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變”，而當(dāng)代生活恰恰充滿了全新的瞬間、全新的美，沒有瞬間也就沒有永恒。

一個對“今天”沒有態(tài)度的作家，很難贏得世人的尊重；而如何才能處理好如此迫近、蕪雜的當(dāng)代經(jīng)驗，更可見出一個作家的能力。福柯說：“或許，一切哲學(xué)問題中最確定無疑的是現(xiàn)時代的問題，是此時此刻我們是什么的問題。”文學(xué)也是如此。不少人都說，今日的文學(xué)略顯蒼老，其實就是少了一點少年意識、青年意識。“五四”前后幾代人之所以精神勃發(fā)，就在于當(dāng)時的“文學(xué)革命”旗手們，內(nèi)心都充滿著對青春中國的召喚，他們當(dāng)年反復(fù)思考的正是今天的我們是什么、中國是什么的問題。這種青年精神改寫了中國的現(xiàn)狀，也重塑了中國文學(xué)的面貌。

而廣東文學(xué)這些年的成就和特色，最顯著的就是一批青年作家的興起，他們的寫作，昭示出了一個青春中國的新質(zhì)和前景。

回想起來，廣東文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的各個節(jié)點，都有自己的聲音，但這個聲音并不顯著，少有領(lǐng)一時之風(fēng)騷或提出時代命題的時候。各大文學(xué)流派、文學(xué)論爭，比如朦朧詩、傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒小說、文化大散文等等，都非發(fā)端于廣東，也無特別重要的代表性作家出自廣東，所以這幾十年來，廣東是中國文學(xué)的重要參與者，但不是引領(lǐng)者。其文學(xué)品格很難一言以蔽之。

但廣東文學(xué)這幾十年來依然有重要的貢獻，那就是它創(chuàng)造了一種新的文化大融合的圖景。各個地方、各種風(fēng)格的寫作者都涌向廣東，都在這塊熱土上生活、寫作，并融入其中，從而寫出了很多不同風(fēng)格的文學(xué)作品。南方的、北方的，傳統(tǒng)的、先鋒的，歷史的、現(xiàn)實的，匯聚于一爐，色彩絢爛。這種文化融合本身就是一種文化創(chuàng)新，從而使風(fēng)格混雜本身也成為一種風(fēng)格，無流派也成為一種流派。

值得一提的是，廣東作家對新移民人群以及他們生活的描寫，對改革開放和工業(yè)化時代下打工者故事的講述，是中國文學(xué)中全新的經(jīng)驗和表述。廣東有大量的新移民，他們從外地來此生活、工作，那么多的城中村，住著那么多的打工者——尚未站穩(wěn)腳跟，生活動蕩不安而又充滿干勁，這些人是最有故事、最有活力的一群。從他們身上，可以看出中國現(xiàn)代化進程中所經(jīng)歷的成功與重壓，快樂與悲傷。你可以說他們是“邊緣人”，是弱勢群體，但他們也是轉(zhuǎn)型期中國前進的主要力量。通過他們，可以發(fā)掘出許多新的文學(xué)經(jīng)驗。比如《闖廣東》《黃麻嶺》《女工記》《國家訂單》《下落不明的生活》《工廠女孩》等作品，就有意記錄這種現(xiàn)實，他們的寫作，是生活在廣東的打工移民群體最好的精神傳記。

這些新移民人群所面臨的苦惱、壓力、困惑、悲傷，以及他們的快樂和希冀，是現(xiàn)代生存經(jīng)驗重要的組成部分。以前我們只要一講到嶺南，就想到民俗、美食、西關(guān)美女、柔軟的日常生活圖景，等等，太單一了；現(xiàn)在的嶺南呢，發(fā)生了變化，原有的還保留著，但新的各種現(xiàn)代癥候也正在被真實地面對。

這些新的生活形態(tài)，是文學(xué)表現(xiàn)的新對象。這些年輕的作家，帶著從各地來的口音和記憶，在生活和文化的多重激蕩中，通過自己的書寫呈現(xiàn)當(dāng)下社會現(xiàn)實中的種種問題，借助文學(xué)完成新的城市文化身份的建構(gòu)，進而表現(xiàn)出工業(yè)時代里每個人不同的精神氣質(zhì)。你總能從廣東青年作家的作品背后看到一道影子——它來自不同人的不同記憶，也來自不同文化和族群，而正是這種雜陳和混合，使得廣東的文學(xué)并不單一，它看起來是當(dāng)下的，其實也是歷史的，看起來是現(xiàn)代的，其實也隱藏著傳統(tǒng)中國的面影。它的寬闊、豐富和無法歸類所蘊含的活力、前景，正使廣東文學(xué)變成一個當(dāng)代文化研究的生動標(biāo)本，個中所呈現(xiàn)的經(jīng)驗、人物和各種精神面相，是之前的文學(xué)敘事中所未見，也是別的省份所沒有的。

這一點，在廣東的詩歌寫作上也體現(xiàn)得非常明顯。廣東活躍著大量的詩歌寫作者，也有很多有影響力的詩歌活動——楊克主編的《中國詩歌年鑒》、黃禮孩主編的《詩歌與人》、萊耳創(chuàng)辦的“詩生活”網(wǎng)站，在詩歌界都成了重要的符號。有人說，廣東這地方務(wù)實、世俗，缺乏詩意，也產(chǎn)生不了好的詩歌，這顯然是文化偏見。詩意并非是空洞、飄渺的，它就隱藏在日常生活里，在一些平凡人的心里。詩歌并非只與天空、云朵、隱士、未來有關(guān)，它同樣關(guān)乎我們腳下這塊大地，以及這塊大地上那些粗礪的面孔。廣東的詩人較少那些不著邊際的幻想，他們更崇尚腳踏實地的寫作、表達、生活。這樣一種詩歌氣質(zhì)，也有效重建了詩歌與日常生活的關(guān)系。詩歌不完全是朝向遠方的，也可能是向下的、此時的，是既可以關(guān)懷生活日用，也可以寄托精神的藝術(shù)。

此外，廣東有大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作品數(shù)和讀者數(shù)，據(jù)說也一直居全國首位。最具影響力的那批網(wǎng)絡(luò)作家，多數(shù)是在廣東起步的，他們的許多代表性作品，也都在廣東寫就。廣東還創(chuàng)辦了“廣東網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院”、《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論》雜志，均是國內(nèi)首創(chuàng)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對寫作空間的開創(chuàng)尤其值得重視。文學(xué)空間開創(chuàng)一直是文學(xué)革命的主題。比如說意識流小說對時間的處理，包括多種敘事角度并行，本身也是對空間的一種拓展。傳統(tǒng)意義上的地方性寫作，會有一個情感傾向，故鄉(xiāng)就是家園，這是一種比較恒定的文學(xué)情感。但是在新的文學(xué)空間里，比如說在廣州和深圳這種移民城市，有很多異鄉(xiāng)人匯聚在一起，會對空間產(chǎn)生更復(fù)雜的反應(yīng)。過去講到寫作，強調(diào)地方性，強調(diào)具體的生活空間，但是在當(dāng)下，出現(xiàn)了沒有故鄉(xiāng)、地方性、現(xiàn)實感的寫作，這已成為非常普遍的寫作現(xiàn)象。大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是沒有地方性的。不強調(diào)故鄉(xiāng)，不重視地方風(fēng)俗、地方體驗的描寫，甚至沒有具體現(xiàn)實所指。這種新空間的開創(chuàng)，正在產(chǎn)生新的文學(xué)寫作類型。

網(wǎng)絡(luò)空間的開創(chuàng)，使得寫作不與具體的地方、故鄉(xiāng)發(fā)生關(guān)系，以致這些年文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了很多新現(xiàn)象和新問題，它們改寫甚至顛覆了我們的文學(xué)觀念。如何面對與闡釋它們，正在成為一個新問題、大問題，而廣東的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作與研究，是其中至為重要的實踐和樣本。

或許，比之廣東這片土地上這么豐富而復(fù)雜的經(jīng)驗，廣東作家遠沒有寫出真正大氣、厚重的作品與之相配，因為任何新的經(jīng)驗都需要長時間地去咀嚼和消化，任何一種新的文化形態(tài)的建立，也許要凝聚好幾代人的努力。但在一個新的“文學(xué)嶺南”的建構(gòu)過程中，新移民的故事、日常生活的詩意、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的觀念變革這3個方面，為中國文學(xué)的發(fā)展，為確認“今天”的我們是什么、中國是什么提供了全新的藝術(shù)經(jīng)驗。